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文明以自身为中心，站在各自文化立场上，重新审视中国史。 

这种立场可以用华夏文明传统的另一个事例来说明。杜正胜在讨论丧服制度时曾指出：“五

服制虽以自己作中心，但这个中心不是固定的定点，每个人都是一个中心点，都构成一幅五服图。

中国社会的族群结构就是无数的五服图拼成的有机体，没有一个定点，但处处都是定点。我国社

会人己对立的成分轻，人己和谐的成分重，基本上就是五服造成的。”1这是极有启发性的。在多

史叙述中，每一个文明都是一个中心点，但又没有一个固定的中心点，不同文明是在交互辉映中

维持着中国这个共生体的存续。 

以上提出的只是一些基本构想，它在实践中一定还面临不少难题，甚至也许它导致的新问题

并不比所解决的旧问题要少。这些问题要在实践中探索答案，逐渐深入。在开始阶段，只要确定

了对话的目标，在具体的选材及阐释方面，正不妨在自己习惯的方式上进行，惟须时时保持一种

开放的心态。用费孝通先生的话来说，就是“各美其美”，同时也要“美人之美”。久而久之，或

可达致“美美与共，天下大同”之境。 

 

 

 

【论  文】 

“绝地天通”与边疆中国 
 

纳日碧力戈2 

 

 

本文试图从“绝地天通”的记载入手，重构勾连南北中国的意识形态根基。根据古籍，上

古人人可通天接地，即人人是萨满；后重黎使地天不通，设五官分司天地神民类物，“民神异业”，

萨满变成“特殊专业”。萨满巫觋可在意象中超越“中土”的盈缩，也可在隐喻中打造公民和谐、

人群团结的共同“语法”。 

 

绝地天通 

 

    《国语.楚语下》：  

  昭王问于观射父，曰：「《周书》所谓重、黎寔使天地不通者，何也？若无然，民将

能登天乎？」  

对曰：「非此之谓也。古者民神不杂。民之精爽不携贰者，而又能齐肃衷正，其智能

上下比义，其圣能光远宣朗，其明能光照之，其聪能月彻之，如是则明神降之，在男曰觋，

在女曰巫。是使制神之处位次主，而为之牲器时服，而后使先圣之后之有光烈，而能知山

川之号、高祖之主、宗庙之事、昭穆之世、齐敬之勤、礼节之宜、威仪之则、容貌之崇、

忠信之质、禋洁之服，而敬恭明神者，以为之祝。使名姓之后，能知四时之生、牺牲之物、

玉帛之类、采服之仪、彝器之量、次主之度、屏摄之位、坛场之所、上下之神、氏姓之出，

而心率旧典者为之宗。于是乎有天地神民类物之官，是谓五官，各司其序，不相乱也。民

是以能有忠信，神是以能有明德，民神异业，敬而不渎，故神降之嘉生，民以物享，祸灾

                                                        
1 杜正胜：《编户齐民——传统的家族与家庭》，《吾土与吾民》，台北：联经出版事业有限公司，2006 年，第 15

—16 页。 
2 作者为复旦大学高等研究院研究员。  
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不至，求用不匮。 

“绝地天通”的故事收于《国语·楚语下》。它是以重、黎分司天地讲祝宗卜史一类职官的起

源，特别是史官的起源(包括司马迁这一支的来源)，因而涉及到宗教发生的原理。故事要讲的道

理是，人类早期的宗教职能本来是由巫觋担任，后来开始有天官和地官的划分：天官，即祝宗卜

史一类职官，管理通天降神；地官，即司徒、司马、司工一类职官，管理土地民人。祝宗卜史一

出，则巫道不行，但巫和祝宗卜史曾长期较量，最后是祝宗卜史占了上风。这叫“绝地天通”。

在这个故事中，史官的特点是“世叙天地、而别其分主”，它反对的是天地不分、“民神杂糅”。

可见“绝地天通”只能是“天人分裂”，而绝不是“天人合一”。
1
李零认为张光直所称“萨满

式文明”略显夸张，要增加“礼仪”和“方术”，这样才符合历史。他认为“巫术包括祝诅和占

卜两个分支，前者发展为礼仪，后者发展为方术”。
2
本文并不参与这个讨论，只是感佩于张李之

宏大历史观，引入“何谓中国”之隐喻式讨论。 

 

 

萨满体悟 

 

纵观古史，巫师以舞降神，巫蛊以诅咒或祈祷招鬼神害人，前者重视觉，后者重听觉，是“看

的文化”和“听的文化”的统一。中国古代琴棋书画不分，是“艺”的本真；礼、乐、射、御、

书、数为儒家“六艺”，也属于“艺”的本真。它们都强调通才，强调形气神的高度统一。这在

“巫”中也都有体现。巫为沟通天地之人，履行祭、祀、医、卜、算等职责，是首领的“高级顾

问”。 

在中国北方少数民族的传统生活中，萨满所从事的祭祀、占卜、巫术、医疗等，与历法、医

药、预测、文字等知识联系在一起；3萨满教渗透到日常生活的方方面面，属于“体悟”，把物态

的“体”和心态的“悟”粘合起来，借“体”参悟，入悟返体。萨满的功能是把空间区隔联系起

来，无论是神圣空间、社会空间，还是自然空间、万物空间，都可以通过举行萨满仪式，通过操

控象似-标指之事和象似-标指之物，提升至象征操演，让神灵附体，灵魂出窍，打通各种通道，

直通精神境界，让天地人神“互渗”，实现万物通灵，宇宙交融。按照萨满教的“神圣地理学”

(sacred geography)，宇宙区分三个世界，天空为上层世界，大地是中层世界，阴间是下层世界。

在东北亚的萨满观中，上层的神灵世界是一个比人类居住的中层世界大的拱顶，中央有通往下面

世界的孔洞；属于中层世界的地球坐落在水中，由一头巨兽背负，这头巨兽可以是龟，是鱼，是

公牛，也可以是猛犸；一条宽带围绕地球，地球有天柱与分三层、七层、九层或十七层的上层世

界连接。4萨满不靠说教和雄辩来“感天动地”；他们靠自己真切的声音模拟（鸟鸣、狮吼、虎啸

等等），靠自己极端的身体操控（癫狂、昏迷等等），来实现沟通的目的。萨满沟通天地人神主要

靠借助道具、场景和身体操演而加以实现的昏迷术。 

萨满出自真实社会生活，与草根阶层保持密切联系，也从草尖文化吸取能量，从而能够避

免当代资本主义社会鲍德里亚式的“仿真”式的符号暴力和死亡。在萨满社会中，结构和能动者

始终保持互构关系，那里保持着象似、标指、象征之间的皮尔士三元互动；萨满体悟是以身通神、

以身治病、以身沟通的全能术。 

 

人人关系之政治统辖 
                                                        
1 李零：《绝地天通——研究中国早期宗教的三个视角》，(2000 年 3 月 2 日在北京师范大学的演讲)，

http://ishare.iask.sina.com.cn/f/23270955.html，2012 年 7 月 31日。 
2 同前。 
3 郭淑云：《原始活态文化——萨满教透视》，世纪出版集团，上海人民出版社，2001 年版，第 3 页 
4 同上，21-22 页。 

http://ishare.iask.sina.com.cn/f/23270955.htmlÃ�Â¼Â�2012Ã�Â¹Â�7Ã�Â�Â�31
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在中国古代传统中，天地人合一，形气神对转，是一种在西方人看来既不“宗教”也不“科

学“的风格。1物质、能量和精神互相促进，凝练升华。李零引张光直“萨满式文明”之说，讨

论“绝地天通”，由此中国古代天地二分的职官。2“祝宗卜史之属”的天官，专事“通天降神”，

专注于“天人之际”、“古今之变”，“不参加行政管理”；与此对照，地官们只关心土地民人，“不

语怪神，罕言性命”。3把职官系统建立在有关天地的物觉之上，形成天地与神人互指的标指4系统，

涉及神事官事者涉及“天”，涉及百姓民事者涉及“地”。按照李零的观点，中国上古不存在所谓

的天人关系，只有人人关系，这种治人之道延续到近代，如辛亥革命的“五族共和”就是“把政

治摆在最上面，用来包容种族和宗教”，一国多教，一人多教，都属于这样一个传统。5人人关系

取代天人关系，其最终结果是功利和务实取代了情感和理想，礼仪和方术取代了神教。 

可以说，费孝通提出的“中华民族多元一体”6的说法，也继承了这样的“人与人和”的遗

绪，而他“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”的语录，也进一步继承了这样的治理思

想和治理之道。但是，需要特别指出，费先生晚年提出“人富了之后怎么办”的问题，也描绘了

“文艺兴国”的未来图景。这些都暗喻了政治统辖的人人关系要转变成为文艺协和的人人关系，

即特殊性最终要归向普世性。 

 

政治统于神韵 

 

“人与人和”的社会关系毕竟是理想型关系，在充满矛盾斗争的现实生活中，“人人关系”

总需要借助天人关系的符号力量，来解决不平等问题或使之合理化。天人关系中的“天”指向普

世性原则，这样的原则会保证“万变不离其宗”，避免由物象万千引起的心神迷乱。 

萨满或者巫觋的角色格外重要。萨满或者巫觋负责沟通天人关系，让地上的“体物”通神，

分别代表神和人不断“协商”。他们只管当下，不管未来，每次降神都存在不确定性，不能保证

成功。百姓不直接与神灵沟通，只顾自己的现实生活，充满实用主义的功利性，不对“上帝”负

责，有时还可以指责或者咒骂“老天爷”，全然没有我们所期待的那种敬意。他们更加偏重象似7

和标指，注重物觉和物象，而抽象的神要通过具体的“形”来“显像”，即“神”借助具有标指

作用的“气”以及“气”所指向的“形”，来实现自己的存在。人际关系首先是政治关系，而萨

满或者巫觋的活动可以通过他们对“体物”的操演，通过这种操演对于受众感官刺激，实现政治

调控。基于“物象”的“器用”特别重要，每时每刻都有变数，既需要固守，也需要变通，但以

固守为主。对于使用的材料可以变通，例如对于牛骨和龟甲的选择，很可能是出于“因地制宜”；

但是，对于材料的使用却要固守“法规”，就像索绪尔的棋戏比喻：制作棋子的材料可以是木头，

也可以是象牙，还可以是其他材料，但是下棋的规则却不会因棋子制作材料的变化而变化，象棋

是象棋，军棋是军棋，不会因为制作材料的不同而发生变化。例如，在中国商代，为举行政治性

占卜活动，首先要准备甲骨，一半是牛和水牛的肩胛骨，一半是龟腹甲。 

甲骨稀缺，大概提高了他们作为天地交通手段的价值。甲骨使用前均作

过细致的处理，要刮削平整，甚至浸泡风干，最后施以钻、凿。占卜时，用

                                                        
1 李零：《中国方术考》，上，修订本，东方出版社 2000 年版，第 2 页。 
2 同上，第 11-12 页。 
3 同上，第 12 页。 
4 标指(index)，皮尔士指号学概念，表示类似于烟和火、云和雨之间的指号关系。 

5 李零：《中国方术续考》，北京：东方出版社 2000 年版，第 13 页。 
6 关于“多元一体”费孝通先生并未十分明确的定义，因而后人有不同的解释，这里取“政治一体，文化多元”

之义。 
7 皮尔士指号学概念，指类似于照片和拍照对象、地图和所代表地理实体之间的指号关系。 
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火烧灼窝槽底部，甲骨正面就会出现游丝般的裂纹。对裂纹的解释，便是向

祖先提问的回答。商王有时亲自向卜官发问，但一般是通过一个做中介的“贞

人”提问，裂纹显示的卜兆则由“占人”来解释，这个角色可由卜官代替，

但常常由商王亲任。1 

火烧甲骨出现裂纹，裂纹与卜兆是象似-标指关系，是现象与现象之间的物觉和物象关系，

不存在“任意性”的象征关系。同样，根据张光直研究，从古代阿兹特克人到中国青铜器上的人

-兽纹样，均表示人与作为他“另一半”的动物之间的关系，而对于中国的情况来说，“将青铜器

上的人形解释为巫师，动物解释为助手的观点显然与‘我的另一半’的图样相一致。”2这类象似

-标指关系的表达也可以看作是模仿，对于现实生活中的人与物、物与物之间的关系加以模仿，

期望复制和产生、保持和巩固类似的关系。根据弗雷泽《金枝》记载，苏门答腊岛的巴塔克妇女

为了求子，怀抱木偶婴儿，相信这样会应验；巴伯尔群岛上的妇女为了求子，请来一位多子女的

父亲，代她向太阳神尤珀勒罗祈祷，他用红棉布做一个娃娃，让这位妇女抱在怀里，作喂奶状；

他举一只鸡悬在妇女头上，说道：“啊！尤珀勒罗，请享用这只鸡吧！请赐给，请降生一个孩子

吧！我恳请您，我哀求您，让一个孩子降生在我手中，坐在我膝上吧！”他问道：“孩子来了吗？”

妇女答道：“是的，它已经在吸奶了。”仪式之后，村里传言说这妇女生孩子了，女友们向她祝贺
3。 

中国古代青铜器不仅表达丰富的象似-标指意义，也涉及“质感”或“第一物觉”层面的制

作材料及其所有权和使用权。例如，作为国家象征的九鼎不仅上面绘有各地方的动物图像，也包

含各地方国的金属“因此，周王不仅对手下各方国的金属资源有使用权和所有权，并且将各方国

‘沟通天地的工具’也控制在手中。”4 

尽管萨满巫觋的法器、中国古代青铜器、《金枝》记载的巫术之类的“物象”充满特殊性，

与特定的时间和空间脉络相关，主要表达象似和标指关系，但它们都统一于“通神”的目的，也

都具备操演的“韵律”，即对于时间、空间、运动之间关系的美学操控，类似于书法中讲究的“布

白”、“永字八法”、“心手合一”、“心手达情”，物象最终要归心，心神最重要。费孝通先生吧艺

术说成是“韵”，就像我们的生命、呼吸、做人、礼仪等等，都讲究节奏，节奏产生美，美可以

达神，合称“神韵”。神韵是永恒的美，是万物向心的根据。政治是应对和处理特殊事物的手段，

灵活多变，政治处理常常出现牺牲原则，不择手段的情况。但是，这样的短期效应毕竟会带来长

期问题，短期的政治操控最终要让位于长期的美德理念，即政治统于神韵。唯此，多元才能共生，

差异才能和谐。包括民族关系在内的人际关系无疑需要政治操控，语言和文化的差异也需要政治

调适，以避免出现语言相斥、文化相轻的情况。作为权宜处理手段的政治统辖要有神韵（即美德

理念）的深厚基础，要遵从稳定的价值观或者“语法”，以避免因随意而造成的差错和“失韵”。 

 

萨满式文明与中国共生之源：续地天通的大视野 

  

    中国有“人人皆萨满”的历史记载，不管是否真实，都对我们如何处理当下的人际关系都是

重要的隐喻。如果顺着历史记载思考，“人人皆萨满”可能就是早期“民主”，可以和希腊的“乱

                                                        
1 张光直：《美术、神话与祭祀》，民族出版社 1999 年版，第 39 页。 
2 同上，第 60 页。类似于古代阿兹特克人-兽纹样和中国青铜器上的人-兽纹样表示人与作为他“另一半”的情况，

玛丽莲·斯特拉森(Marilyn Strathern)根据美拉尼西亚的民族志，指出那里存在“复合人”的观念，即“我”由

自己和他者“共建”，可以组合，也可以“拆分”，即可“拆分”之我：例如当一个人给他的交易伙伴送礼时，

对方是原因，自己只是一个执行者，能动作用和原因是分开的。参见 Rumsey, Alan. 2000. Agency, Personhood and 

the 'I' of Discourse in the Pacific and Beyond. The Journal of the Royal Anthropological Institute. Volume 6, Vol. 1. 
3 弗雷泽：《金枝》，徐育新等译，第 23 页。北京：大众文艺出版社 1998 年版。 
4 同上，第 80 页。 
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民民主”做比较。希腊以降，“乱民民主”发展成西方的现代民主；中国的“民主”因“绝地天

通”而夭折。由此出发，也许中西的早期“民主”都有“地天通”从而“敬神”的起源，只是中

土文化放弃了敬神，转以礼仪和方术替代，兼有萨满巫觋遗风，而西方在遭遇工业革命之后，发

展出经过血与火洗礼的现代民主制度。中国的秩序一直面临“礼崩乐坏”的挑战，一代代哲人精

英奔走呼号，力图恢复或者重建礼仪之邦，使旧命延续，新命暗藏。无怪乎张光直先生称中国是

早熟文明，而且中国文明是“正道”，西方文明是“特例”。或许我们可以将张说看作一家之言而

搁置起来，但这个一家之言的确包含两个深刻的寓意。首先，它超越游牧与农耕之“拉铁摩尔式”

二元对峙，不把中国文明的核心局限于“中原汉地”，不把当代中国意识形态的起源局限于长城

以内，而是推广到诸如红山文化、良渚文化之类的南北东西之天地，尊重同文不同种、同国不同

种的人类学现状，营造多元共生的美德中国。其次，中土文明既然有“地天通”的记载，有“人

人萨满”的可能根基，那么，在这里世代共生的人们就有可能也有理由在新的社会人文格局中重

新找到“人人萨满”的可能根基，不以某个民族建国，不以个别文化设国，而以共同精神立国，

以共同信仰治国。这样，生活在这块土地上的人们就能够摆脱民族多元而国家单一的张力，就能

摆脱同化论的困境。 

 天地不通，前途未卜，世界充满不确定性，天灾不断，人祸频仍，我们处在乌尔里希·贝克

所说的“风险社会”之中。人与自然斗，人与人斗，都不能违反“神意”，都要有“度”，都不能

作为人类的奋斗目标。战天斗地，阶级斗争，民族矛盾，说到底都是“形乱”的表象，都是“气

枯”的特征，都是“失神”的标示，一句话是认知紊乱、心智颠倒的结果。“天要下雨，娘要嫁

人”原本是自然现象，但由于“天地不通”，人人不能自主，自然现象变成社会异象。人人自主，

人人通神，不以族界和国界限定神界，就能够打通天地区隔，建立全新的“地天通”之“人人萨

满”世界，这不仅是我们的时代隐喻，也是达致公民和谐、人群团结的新尝试。 

 

 

 

【论  文】 

            完整的中国经验： 天下的“夷狄之维” 

             

韦  兵1 

 

    断裂与分化是文明发展的常态，连续的“广土众民”的中国，这种情况不符合文明发展的一

般规律。中国何以会背离常态，成为连续的 “广土众民”的中国呢？这一问题，我们姑且称之

为“中国之迷”。从西方引入的一些现成的概念和理论，在回答这个问题上显得缺乏说服力。我

们希望从本土经验来寻求答案，寻求更有解释力的说法。我们认为中国连续性的“广土众民”，

在很大程度上与天下观念的兼容性，以及实践中的“弹性”密切相关，这是一种独特的中国经验
2。 

   古代的中国从狭义上讲是指华夏世界，广义上是指包含夷、夏二维的天下，作为一个现代国

家的中国，其疆域与族群和广义上的中国联系更密切。本文的中国是用其广义，故某些关于古代

                                                        
1 作者为四川大学 985 工程区域历史与民族研究创新基地副教授 
2 关于这个问题可参考：（美）拉铁摩尔：《中国的亚洲内陆边疆》，江苏人民出版社，2010 年；葛兆光：《宅兹中

国：重建关于中国的历史叙述》，中华书局，2011 年；杜正胜：《中国古代社会多元性与一统化的激荡》，《新

史学》，第 11 卷第 2 期；（日）渡边信一郎：《中国古代的王权与天下秩序：从中日比较史的视角出发》，中华

书局，2008 年;姚大力：《谁来决定我们是谁——关于中国民族史研究的三把钥匙》，《东方早报》，2011 年 3\20、

3\27、4\3；王铭铭：《超越“新战国”：吴文藻、费孝通的中华民族理论》，三联书店，2012 年。 


