

是挑战,也是机遇,只要我们对自我的文化有“自知自明”,加强民族文化转型的自主能力,就能取得适应新时代文化选择的自主地位。

## 【藏区随笔】

### 拉布讲述家乡的故事

李健

在讨论少数民族地区的发展与政策制定问题时,经常能听到学者们比较一致的呼吁,要多倾听少数民族地区民众的声音,多倾听当地人的心声。但实际上,所谓当地人的声音,他们的观念、想法,他们对现代社会的认知,仍然并不容易被听到,更不容易被以文字的形式呈现出来。不同文化之间需要互相沟通,不同族群之间需要互相理解。没有沟通与理解,就很难谈得上族群间关系的真正和谐。可能这个过程很漫长,但需要我们从一点一滴做起,从学会倾听和理解做起。可能读者会觉得有些讲述的内容很荒诞,有些并不一定真实,但我们更需要思考的是,他们为什么会这么想?为什么这么说?如果能以“他者的目光”来慢慢品读,也许会有新的感悟和认知。

讲述者:拉布,西藏山南地区加查县拉绥乡人,31岁,中国农业大学本科毕业,现为一名民间唐卡画师。

时间:2013年11月10日

地点:北京首都博物馆

#### 野人·生态

我的老家在西藏山南地区加查县拉绥乡。我们那个村子只有二十多户人家,村子很小。现在村子里的人搬到外地去的还很少,有些有钱的人就搬到县里去住了,现在在县城买房子的人开始多了,因为我们老家可以挖虫草。这两年,我们老家那边野人多起来了,我们当地藏语把野人叫做“哲蒙”,村里看见过野人的人也很多,我爸爸、哥哥在山上放牛时也见过。现在野人伤人的事也发生了,但野人只伤害那些做坏事的人。我们村里有一个女人,30多岁了,前不久被野人伤了。这个女人性格不好,我们村里修路,刚好修到她家的地里,其实只占用她家耕地很小的一个小角,但她说什么都不行,最后路就没法修了,村民对她都有意见。有一天她去井边打水,忽然感觉后边有人拍她,她一回头,看到是野人,野人一下把她抓起来扔到山的斜坡上。这个女人从山坡上滚下来受了伤。野人据说个头不是特别高,但力气很大。村里人说,野人可以一只手拖着一头两颗牙(四岁)的牦牛往前走。野人和这里的山神应该有关系,人们认为野人出现是吉祥的兆头,说明我们这里风水好了。早以前野人比较多,后来上世纪七八十年代以后,村民们大量砍树,野人就绝迹了,这些年不让砍树后,野人就又出现了。

现在谁家的牛被熊或者其他动物吃掉了,把现场拍下来,然后到村里开个证明,到县里可以给一点补贴,也就几百块钱,那些动物也不让杀。前年有一个村民被熊抓伤了,后来县里给了一点医药费,其他的没有。被野人扔下山坡的那个女的,也给了点医药费,因为别人也没看到,没法证明嘛,给的也不多。一般的话,人家也不会编出这样的谎言。我也想过,不知道北京这边有没有研究野人的机构,哪怕在村里和山上按个摄像头。我哥哥在山上放牧,经常能看到,大家都知道野人的形象,现在村里很多年轻人也见过。野人的脚比较大,是普通人的一个半多,野人是居无定所的。从“福报”的角度讲,这个地方的风水好,各种动物就会来,如果风水变坏了,动物就撤离。野人的活动范围一般比较大,整个乡都有,朗县那边一直也有,我们跟朗县是挨着的。



林芝的八一、墨脱那些地区肯定也有。我们那边熊也有，是黑色的，但熊跟野人不一样，毛的颜色不一样。野人一般不伤人，伤到的那些人，都做了些不对的事。野人跟山神有点像，所以有人说野人是山神的化身。比如你今天上山，心里想着要打一个野人，那可能真的会碰到野人，可能被野人吃掉。但如果你心里抱着本能的善良，即使碰到了也不会受到伤害。以前森林靠近村子的时候，野人也会到村子里来。我听他们说，以前野人到村里会偷山羊，人们看到了也不敢过去，野人就直接去羊圈里拿只山羊就跑了。这些事情见过的人，经历过的人都还在，那是七几年八几年的事。

现在生态变好了，野生动物也多了，我哥哥在山上放牧，发现的鹿特别大，白色的鹿，有犏牛那么大。还有野山羊也多了。像我爸爸是专门保护森林的，叫护林员，已经干了18年了，以前的话都没什么工资，给一点装备什么的。从2004年开始给一点补贴嘛，每年给1000或2000元，现在就是每个月给500块钱。现在一个小村子就有五六个护林员，每个月定期隔三四天就上山转一下，看看有没有打猎的痕迹，发现有捕兽的钢丝那些东西就剪掉带回来。还有就是看看村子里有没有砍树的迹象，看在山上放牧的那些人有没有偷偷地打猎，有没有着火点。

### 狩猎·因果

现在我老家那边还有偷猎的，主要是偷猎獐子，为了弄麝香，麝香很贵的，现在一个一万多块钱。獐子走路有一个规律，它总是在一片地方走。路边上有些长的树枝断了嘛，獐子它痒痒嘛，就找这些矮一些的树枝，蹭一下。闻一闻獐子蹭过的树枝，打猎的人就知道这个獐子是母的还是公的。所以在有这类树枝的地方，地下就放一个铁丝圈子。獐子走到树枝那儿闻一下，知道是以前磨过的地方，它就还在那磨，就会被套住。

现在麝香买的人多，有些人是买过来给领导送礼的，有些人是民间的，就像收古老的佛像一样，它有一个“行”，通过一个人一个人他会找到买家的。有些买家通过一个一个人他会找到卖家的。今年8月份，我一个亲戚，是另外一个村的，他有一个麝香，说要卖，后来他在山南那边考驾照，驾照很难考嘛，送礼，就送给驾校了。前几天那边又有一个麝香要卖，这东西，就是你有求就必然有应。现在麝香也有很多假的嘛，在林芝的朗县，獐子多，但那地方假的也多。在外地造假，然后拿到那边卖。就像虫草一样，在内地作假，然后拿到西藏来卖。

现在我们村的人不打猎了，一个原因就是，像我们村的人比较信佛。你去杀一个獐子，就是为了取麝香，一个麝香往大了说也就值一两万块钱，是吧？靠这个你也不可能一下就发大财，去杀死一条生命，就觉得划不来。你要是为了吃肉吧，獐子也就那么一点点肉，犯不上，所以人家都不打。以前我们村里一些年轻人会打，后来就是遭报应嘛，很惨的。这里面有很多事情，因为时间过了很久，时间久的话大家都可以观察分析。村里某某年轻人死了，人家肯定会问，他以前做什么了？然后人家这样一追问，就知道了。这个报应还比较灵，所以现在村民也不敢打猎了。

还有，山上的这些动物有些是山神的坐骑，有些獐子是山神的坐骑或者山神手下的，你打到了它，你就完蛋了，这个是真的。以前有一个人，他去打猎，打到了另外一个村子祭拜的山，在那个山后面打到了一个白色的獐子，一般的獐子是这种颜色，他打到的是白色的。打到了回来之后，他就发病了，半死半活的样子就过了一年半，后来去山南那边医院去治疗啊，还是不行，最后死在路上，卡车拉回来的。很年轻的一个人，差不多就是三十八九岁这样。去看病的时候，藏医院的医生一看就知道，这是自然的发病还是比如对灶神不敬这种中邪的病。藏医院的医生当时一看他就说，你这个病用医药的办法治不了，要用念经或其他的方法治。这是一个例子，还有另外一个人去打猎，他打到的一个獐子，背上的毛有马鞍的纹路，就像我们骑马的时候垫在下面的那个，这个獐子就是山神的坐骑，他打着了，打着之后就病了。这种事情都是真实的事实嘛，所以人家对打猎还是有点害怕的。

为什么打猎的都是年轻人呢？因为年轻人比较爱钱，打了之后他就可以直接卖钱嘛。有些人打了獐子就把肉扔掉，麝香取下来。因为獐子一剥皮，这个毛很容易掉下来，掉下来之后，村子

里面的人很容易就会发现的。如果他拿了麝香之后，封闭得好，人家也不会发现。这种事，村里的人就算知道了，毕竟是一个村的人，把他告上去了，他肯定会坐牢，所以大家都睁一只眼闭一只眼。经常打猎的这些人，一般都不太信佛，平时一看就知道不太信佛，这很明显嘛，平时家里面也不念经。这种人的家庭有富的，也有穷的，有些家里父母可能也不念经，到他那一代也不念，这种情况比较多。现在信佛这个也是很模糊的概念，佛教里面的很多忌讳现在慢慢慢慢都打破了嘛！

我小时候经常逃课，跑到山上去，弄走那些打猎用的钢丝圈，不知道什么原因，我小时候特别喜欢把别人打猎的那些工具偷过来，把钢丝圈剪下来，要爬很多很多的山呢。然后小孩之间比赛，看谁比谁偷得多。实际上现在来讲，这些也是很好的事。那个年代打猎打的主要是獐子，为了麝香，那时一个麝香卖 2000 元，当时 2000 元很值钱的。专门打熊的很少，因为打熊需要枪，80 年代末藏枪都被没收了，所以没人打熊。而且，打枪有个说法，只要山里面响了枪声，山神会愤怒的。

### 伐木·环保

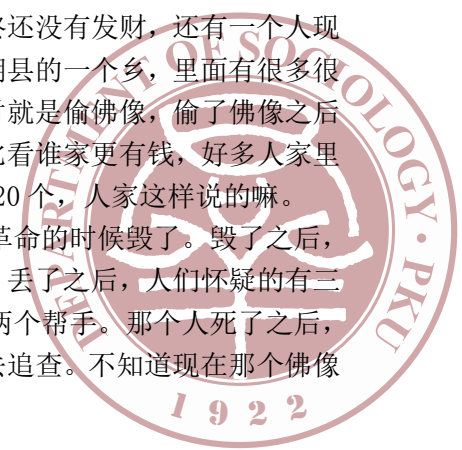
现在我们也让砍树，过去烧饭都是烧树，现在不让烧了，只能砍那些干死的树，还有烧牛粪。现在一天只能砍一点点，过去我们上山一天可以背两大捆回来，在家里推起来，烧的特别厉害，现在不让烧了。我们村子的森林边界线，以前就在村子边上，后来逐渐后退到要走半个小时的地方，再后来就退到了大山上，现在又开始慢慢慢慢下来了。我们以前还做木碗，八九年九几年的时候，我们村都做木碗为生。一个树比如有一米五的，可以做木碗的材料，做木碗的时候，就把树高处那一点点取下来，除了那个，其他的木头都没用了，做不了木碗。能做木碗的部分砍下来，其他木头仍在那儿，等到第二年第三年变成干的了，就搬到村里面，再卖到城里面。现在已经没人做木碗了。

砍树是从 70 年代 80 年代开始的。自从有了卡车之后，就有了伐木的这个事情，没有卡车的时候，这个木材没法往外运呢。过去我们老家砍伐树木，都是运到城里，医院、学校还有其他单位都是烧木头的。旧社会砍树的情况也有，像建寺院时候，但毕竟是少数。七几年的时候，我爸爸他们才十几岁，那时候森林茂盛得很，那 1959 年之前森林肯定更茂盛。过去就是放牧、烧柴，其他没什么，再说人口又少。后来人口慢慢慢慢越来越多，不光是村里烧，还往外面运。那时候虫草一根只卖两块三块钱，一年也挣不了多少钱。砍树砍一个月能挣七八百块钱，那时候七八百块钱还是挺值钱的。但是冬天砍不了，冬天太冷，路全都结冰，差不多就是春天那段时间砍树。春天冰雪都化了，路上都是泥，可以把木头一路拖回村子里。夏天因为下雨，新砍的那些树太沉了，不好弄。所以一年也就卖个一卡车两卡车，就可以了，不是每个月都砍树。

### 文物·信仰

现在村里面打猎的比以前相对少一点，但是偷佛像的多了。加查那边寺庙多，现在人家连佛塔都挖了，挖空了。现在就是如果寺院里和尚多的话还好，现在我们老家那边寺院里真正的上百年的佛像比较少，都被偷了，老百姓偷了以后去卖钱，有的能卖几百万。我们村里没有，我们整个乡里被怀疑偷过佛像的有三个人。一个人去年死了，一个人始终还没有发财，还有一个人现在发财了，但不知道是不是这个偷过佛像的人。现在我们老家靠近朗县的一个乡，里面有很多很多老板，村子里有好几个人都是家产几百万、几千万，他们刚开始时就是偷佛像，偷了佛像之后再搞项目。村子里互相攀比，男人去外面挣钱，女人在家里互相攀比看谁家更有钱，好多人家有大货车。人家说在拉萨那边倒卖文物的人当中，加查县的人就有 20 个，人家这样说的嘛。

以前我们村子里面有一个很有名的寺院，已经废弃了，文化大革命的时候毁了。毁了之后，有一个很有名的佛像，在村子里面挨家挨户互相保管，后来就丢了。丢了之后，人们怀疑的有三个人，第一个人去年车翻了就死了，人家主要就是怀疑他，他还有两个帮手。那个人死了之后，村里人都觉得就是他偷的，两外两个人也没事，因为县里面也不会去追查。不知道现在那个佛像



是卖了还是藏在哪儿，是个紫铜佛像。所以很多古老的佛像、古老的东西我们一般不沾手，不敢碰，内地人一般很喜欢古老的东西，但是从西藏来说，古老的东西是有秽气的。就算是佛像，佛像很神圣，但毕竟是寺庙里过来的，如果是别人送的那可以，不会因为自己喜欢就去买。

我们村子里，我妈妈那个家族，过去在村里有一个很大的庄园，他们说在七几年的时候，我们家有个屋子，整个满满的全是佛像。我妈妈的妈妈的兄弟有一个是活佛，所以家里有很多佛像。因为在文革的时候，佛像都要没收嘛，我家里就像办公室一样，没收的佛像都堆在那儿。现在四十几岁的人都有经历，他们小时候到佛像那儿抓一下呀，弄一下那个手臂呀，上面的绿松石、红珊瑚特别特别多，他们当时只是拿过来玩玩，就扔了。那些佛像后来不知道弄到哪儿去了，可能有些扔到河里面，有些运回内地，有些藏到山上去了。这几十年也没有人去找，慢慢慢慢就忘了，埋在哪儿也没有人知道。这几年有的人上山就捡到了，有些是银器，有些是佛像。有些人捡到之后，他们家里面发生了很多不幸的事情，所以有些人又悄悄地把佛像还给了我妈妈的那个家族，山上有些人们修行的地方，就放到那里面去了。比如我上山放牧捡到了一个老佛像，如果我心里面想着要卖掉，那肯定不是我出事就是我家里面出事，很多事情都能证明的。但有一个奇怪的事就是，我们山上的山神，对外来的人没有惩罚，尤其是对汉族人好像没有影响，只对当地人有影响。比如我们村祭拜的那个山神，一个人上山的时候，不小心碰到石头，石头往山下面滚，山神马上就知道，那个人马上就病了。但是按同样的道理，来进行考古的那些人，他们就没什么。比如说我们有个山神，山下面有个墓葬，那个墓葬是归山神的，不归我们。如果去挖这个墓葬，就会受到报应。

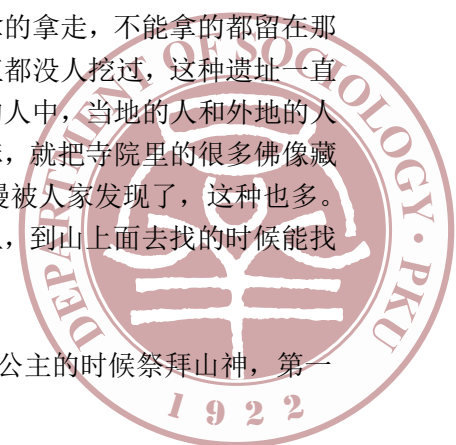
### 水电·圣迹

藏木水电站就在我们乡里，从我家住的地方到水电站，坐车只要 20 分钟。藏木水电站那边有很多莲花生大师的莲花洞，藏语直接翻译的话叫做“莲花门”。有一块很大的石板，周围都雕刻得特别像门。如果我是一个特别有佛缘的人，心里面特别虔诚，许个愿，这个门就开了，我进到里面，就等于到一个极乐世界去了，然后还可以出来。修水电站之后，这些地方很多都破坏掉了。本来人家一直以为这个就是外面有个门的形状，后来修水电站的时候，就把这个门打掉了，结果里面真是有一个洞，很多人都看到了嘛。洞里面有很多我们说的那个“让迥”（自然形成的佛像），有很多很多！都破坏掉了，水电站刚好修到那里嘛！上次我回家的时候，班车上刚好有一个在那边干活的人嘛，他跟我说，有几个汉族是内地来修水电站的人，有一次过来找帮手，叫我们过去帮他们搬东西，说每个人给 200 块钱。那是水电站下班之后，人家肯定很乐意啊，随便帮一下忙就给 200 块钱，报酬很高了。然后他们就开了辆 130 车，开到山洞那儿，里面有一座很大的石雕像，他们就用铁锁链和钢丝绳把雕像捆起来，然后用卡车往外拉，从山上面滑下来，然后就运走了。

那地方有很多很多宝藏，有很多名胜古迹。翻过水电站的这一边有个雪山，雪山下面有很多很多修行洞，特别特别多，以前没有发现。现在有很多人去那边找文物嘛，那地方也能找到文物。因为这种地方，在元朝蒙古人来的时候，受到一次大的破坏。那个山上有像寺院和庄园的那种房子的遗迹，有些人说是元朝的蒙古骑兵把那里的人全都杀掉了，能拿的拿走，不能拿的都留在那底下。这些地方慢慢慢慢变成我们祭拜山神的地方，所以那地方一直都没人挖过，这种遗址一直都没人敢动。现在很多人去找嘛，那些偷盗的人肯定去找嘛，去找的人中，当地的人和外地的人都有。还有就是文化大革命的时候，很多寺院里的东西，和尚还俗嘛，就把寺院里的很多佛像藏到山上去，后来过了几十年之后，佛像还一直就放在那里。现在慢慢被人家发现了，这种也多。还有一个就是家族式的，没收地主家财产的时候，一部分也埋在了山上，到山上面去找的时候能找到一些。

### 神山·金矿

我们那个乡叫拉绥乡，“拉绥”在藏语里就是祭神的意思，文成公主的时候祭拜山神，第一



个就是到我们拉绥乡祭拜山神，有这样一个传说。我们那儿的神山叫加布神山，人家一直当作是西藏最大的神山之一。英国人侵略西藏的时候，派人勘察，发现那里有金矿，是铂金，英国人做了记号，他们没挖成嘛，回去了。现在就是我们中国黄金部队正在挖金子嘛，一个最好的金矿，那也是神山嘛。1998年的时候有第一批人过来勘察，待了一段时间，他们就晚上做恶梦啊什么，后来就回去了。2004年的时候又来了一批，就开始挖，挖了半年的时候，很多人就开始拉肚子，在那边待不住就回内地了。然后第三批是2006年左右，又来了一批，从内地请了大高僧，据当时我们村里很多村民看到，从内地来了很多方丈，汉族的菩萨，用水泥做了一个特别大的释迦摩尼佛，他们做法事，然后挖地洞，把佛像埋在地底下，后来就再没发生什么事情了。

这个地方本来是我们乡的神山，我们在山的前面，他们从山的后面挖，山后面就归另外一个乡了。挖矿的每年给那个乡十万还是多少钱，村子里面都给钱，村民也给钱，还给盖房子，然后我们这边就什么都没有。现在我们乡的水源已经开始受到影响，水明显比以前减少了。因为他们那边挖了之后，水全部流到那边了。但是这个就是说是国家的项目，我们那边已经开始受到影响。我们那儿老百姓有意见，说了很多次，但是没人理。所以西藏的很多事情就是这样。

---

中国社会学会 民族社会学专业委员会  
中国社会与发展研究中心  
北京大学 社会学人类学研究所

本期责任编辑：马戎、王娟  
邮编：100871  
电子邮件：[marong@pku.edu.cn](mailto:marong@pku.edu.cn)

