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【论  文】 

宋代“中国”意识的凸显 

——关于近世民族主义思想的一个远源1 

 

葛兆光 

 

摘要：直到宋代，由于北方辽、西夏和后来金、元等异族政权的先后崛起，才真正打破了唐以前

汉族中国人关于天下、中国与四夷的传统观念和想像，有了实际的敌国意识和边界意识，才有了

关于“中国”有限的空间意识。这种意识不同于欧洲近代民族国家意识，它的真正形成，不仅成

为宋代士人极力确立“中国”与“道统”的合法性的历史背景，而且成为近世中国民族主义的一

个远源。 

关键词：中国 宋代 正统 道统 民族国家 民族主义 

 

一、“中国论”与“正统论”：中国意识的真正凸显 

 

在思想史上，北宋时期有两篇文献相当引人瞩目。一篇是石介的《中国论》，这是迄今为止

可以看到的古代中国第一篇专以“中国”为题的著名政治论文，不仅因为作者是北宋学术史上一

个相当重要的人物，而且这篇论文中民族情绪非常激烈，甚至可以说非常极端，显示了思想史上

前所未有的关于“中国”的焦虑。
2
一篇是欧阳修的《正统论》

3
，这篇论文在当时反应颇热烈，

不仅因为作者是思想史、文学史和政治史上的一个枢轴式的人物，而且他的意见与他自己对前代

历史的深刻认识和书写实践有关，历史的认识和书写又关系到当时知识阶层对于传统经验与教训

的梳理和对现实政治合法性的确认。现代研究者从这些文献中普遍看出，古代中国相当长时期内

关于民族、国家和天下的朝贡体制和华夷观念，正是在这一时代，发生了重要的变化，在自我中

心的天下主义遭遇挫折的时候，自我中心的民族主义开始兴起。这显示了一个很有趣的现实世界

与观念世界的反差，即在民族和国家的地位日益降低的时代，民族和国家的自我意识却在日益升

高，这种情况在中国思想史上可以说一直延续至今。 

发生在唐宋之际的这一变化，很多学者都讨论过，比如傅乐成《唐代夷夏观念之演变》指出，

从安史之乱开始，“夷夏之防亦因而转严，然一种具有悠久传统之观念，往往不易于短时间完全

改变，故有唐后期国人之夷夏观念，犹不若宋人之严”
[1](P209-226)

，他看出宋代华夷观念越来越严

厉的历史事实。在《唐型文化与宋型文化》中他又具体指出，这种观念变化的原因，“一是由于

                                                        
1
 本文发表于《文史哲》2004年第 1 期。 
2
 在这一篇和另一篇《怪说》中，他异常严厉地区分着“中国”和“四夷”的空间差异，“居天地之中者曰中国，

居天地之偏者曰四夷”，也异常严厉地区分着“中国”与“四夷”的文明差异，君臣、礼乐、冠婚、祭礼等等

体现的是文明的中国，而被发文身、雕题交趾、被发皮衣、衣毛穴居的，当然是野蛮的夷狄，如果不仅在空间

上杂处，文化上也发生混乱，那么“国不为中国矣”，因此除了在空间上“四夷处四夷，中国处中国，各不相

乱”，重新清理是相当重要的，他说：“中国，中国也，四夷，四夷也”，而其中最迫切的，就是抵御最接近

瓦解“中国之常道”的佛教，因为它“灭君臣之道，绝父子之情，弃道德，悖礼乐，裂五常，迁四民之常居，

毁中国之衣冠，去祖宗而祀夷狄”，《中国论》，分别见于《徂徕石先生文集》卷十，116 页，中华书局，1984。

又参看《怪说》上中下篇，《徂徕石先生文集》卷五，60-62页。 
3
 欧阳修《正统论》（康定元年）三首，载《欧阳修全集》十六《居士集》卷十六，265-273 页。《正统辩》上下

两篇，见《欧阳修全集》卷六十，《居士外集》卷十，863-865 页，中华书局，2001。历史学上的正统论争论

的兴盛，在于重构和确认历史，也在于为这个处在“尊王攘夷”关键时刻的王朝，建立文化上的民族上的认同

基础，关于这方面的资料，可以参看饶宗颐《中国史学上之正统论》，尤其是 35-42 页，上海远东出版社，1996。 
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外族叛乱及侵凌的刺激”，“二是科举制度的发达。……社会上逐渐形成重文轻武的风气，进而

产生中国文化至上的观念”，“基于上述两点原因，国人仇视外族及其文化的态度，日益坚决，

相反的对中国传统文化产生热爱，逐渐建立了以中国为本位的文化”
[1](P362)1

。陈芳明在讨论宋代

正统论的时候，也指出宋以前“只有实际的正统之争，没有正统理论的出现”
[2](P29)2

，因此唐宋

两代，关于“正统”的观念在表面上似乎相同，但在本质上却差别很大。而论旨相近的陈学霖在

《欧阳修〈正统论〉新释》也指出，欧阳修《正统论》的写作，有四个背景值得注意，一是“大

宋与前朝的统属问题”，二是“《春秋》学复兴的影响”，三是“纂修前史所遭遇的问题”，四

是“北宋外交挫折的反应”
[3](P141-145)

。其实总结起来，就是一个国家如何定位的问题，作为一个

国家，宋王朝究竟有没有政治合法性，这个政权如何得到传统与经典的支持，如何书写他人与自

我的历史，其实，这都是由于“敌国外患”逼出来的问题，如果不存在这些“对手”，或者“对

手”不足以使自己国家的存在意义有任何疑问，这些问题是不必要那么严重地提出来，那么郑重

地来讨论的。 

以上这些研究都相当有价值，结论也毋庸置疑。这里，我们要进一步讨论的是，“中国”这

个观念来历久远，传统的“华夷”之辨里面，这个华夏共同体的族群、区域与文化也一直被普遍

认同，异国异族的存在这一现实也从来没有被否认过，“华夷”、“中国”、“正统”等等观念

更不是这个时代才有的，那么，北宋出现的这种关于中国和正统的重新确认，如果不是一种历史

言说的延续或者重复，那么，在思想史上，这种关于民族和国家的想象和定位，与前代究竟有什

么根本的不同，为什么我们要说，到了这个时候，关于“中国”的意识才真正地凸显起来呢？ 

 

二、实际政治与观念想象的差异：天下、四夷、朝贡、敌国 

 

古代中国的“华夷”观念，至少在战国时代已经形成，那个时代，也许更早些时候，中国人

就在自己的经验与想象中建构了一个“天下”，他们想象，自己所在的地方是世界的中心，也是

文明的中心。大地仿佛一个棋盘一样，或者像一个回字形，四边由中心向外不断延伸，中心是王

所在的京城，中心之外是华夏或者诸夏，诸夏之外是夷狄，大约在春秋战国时代，就已经形成了

与南夷北狄相对应的“中国”概念。在古代中国的想象中，地理空间越靠外缘，就越荒芜，住在

那里的民族也就越野蛮，文明的等级也越低。这种观念和想象并不奇怪，西谚说“既无背景亦无

中心”，大凡人都是从自己的眼里看外界的，自己站的那一点，就是观察的出发点，也是确定东

南西北前后左右的中心，离自己远的，在自己聚焦关注的那一点后面的就是背景，我是你的视点，

你也可能是我的焦点，但是可能你也是另一个东西的背景，我也可能是他的背景。古代中国历史

的记录和书写者处在中原江河之间，他们当然要以这一点为中心，把天下想象成一个以我为中心

的大空间，更何况很长一个时期，中国文明确实优越于他们周围的各族。 

古代中国人一直对这一点很固执，固执的原因是，除了佛教以外，古代中国从来没有受到过

真正强大的文明挑战，古代中国人始终相信自己是天下的中心，汉文明是世界文明的顶峰，周边

的民族是野蛮的、不开化的民族，不遵循汉族伦理的人是需要拯救的，拯救不了就只能把他们隔

离开来，中国人不大用战争方式来一统天下，也不觉得需要有清楚的边界，常常觉得文化上可以

“威服异邦”，而此邦与异邦的地理界限也会随着文明的远播和退守在不断变动。在西晋的时候，

曾经有个叫江统的人写过一篇《徙戎论》，想把汉族和其他民族在居住地理空间上分开，可是后

                                                        
1
 傅乐成讨论宋代文化时，指出“民族意识、儒家思想和科举制度，是构成中国本位文化的三大要素，这些要素

都在宋代发展至极致”，同上，372 页。 
2
 此文认为，宋代出现此论，是因为以下原因，一，鉴于五代的纷乱，二，治春秋学的盛况，三，修史所遭遇的

问题。并引蒋复聪《宋辽澶渊之盟的研究》语称，真宗时代的天书事件和封禅祀汾阴，“表面上说是对辽雪耻，

表示宋有天命，实际上是对内，因为天有二日，民有二主，不能不做些解嘲工作”，38 页。 
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来影响并不大。古代中国人的“中国”常常是一个关于文明的观念，而不是一个有着明确国界的

政治地理观念。所以，凡是周围的国家，中国人就相信他们文明等级比我们低，应当向我们学习、

进贡、朝拜。像古代的《职贡图》，画的是各边缘民族的代表向中央王朝进贡，总是把中国人的

皇帝画得特别大，而外族人的使节很矮小。不过，正如有的研究者指出的，尽管古代文献中这样

的自我中心主义很明显，但是这种中心与边缘的划分并不完全是空间的，往往中心清晰而边缘模

糊，而且，这种关于世界的想象，空间意味与文明意味常常互相冲突和混融，有时候文明高下的

判断代替了空间远近的认知。所以，钱穆《中国文化史导论（修订本）》第三章《古代观念与古

代生活》说，“在古代观念上，四夷与诸夏实在有一个分别的标准，这个标准，不是‘血统’而

是‘文化’。所谓‘诸侯用夷礼则夷之，夷狄进于中国则中国之’，此即是以文化为华夷分别之

明证，这里所谓文化，具体言之，则只是一种‘生活习惯与政治方式’”。
[4](P41)

 

应当说，这种观念多少给中国古代人的世界想象，带来一些弹性空间，使他们不至于为了异

族的崛起或异文明的进入而感到心理震撼，可以从容地用“礼失求诸野”、“乘桴浮于海”、“子

欲居九夷”等等说法
[5]
，宽慰自己的紧张，所以，在充满自信的古代中国，很多儒家学者一直倾

向于夷夏之间分别在于文明不在于地域、种族，比如汉代扬雄《法言·问道》在谈到“中国”时

就说，这是以有没有“礼乐”也就是“文明”来分别的，“无则禽，异则貉”。
 [6]（P122）

《三国志·乌

丸鲜卑东夷传》在说到夷夏之分的时候也说，“虽夷狄之邦，而俎豆之象存。中国失礼，求之四

夷，犹信”。
[7](P840-841)

而唐代皇甫湜在《东晋、元魏正闰论》中也说“所以为中国者，礼义也，

所谓夷狄者，无礼义也”。
[8](P3115)

显然，在中国古人的心目中，由于相信天下并没有另一个足以

与汉族文明相颉颃的文明，因此相当自信地愿意承认，凡是吻合这种文明的就是“夏”，而不符

合这种文明的则是“夷”，这个时候，国族的民族因素、空间和边界因素，都相当地薄弱。 

这种情况一直延续到唐代，到唐代中叶，情况才发生了根本性的变化，而到了宋代，这种变

化更是剧烈。日本学者西岛定生指出，经过唐代九至十世纪的衰落，“宋代虽然出现了统一国家，

但是，燕云十六州被契丹所占有，西北方的西夏建国与宋对抗，契丹与西夏都对等地与宋同称皇

帝，而且宋王朝对辽每岁纳币，与西夏保持战争状态，这时候，东亚的国际关系，已经与唐代只

有唐称君主、册封周边诸国成为藩国的时代大不一样了，从这一状况来看，东亚从此开始了不承

认中国王朝为中心的国际秩序”。
 [9](P616)

 

这一转变相当重要，这使得传统中国的华夷观念和朝贡体制，在观念史上，由实际的策略转

为想象的秩序，从真正制度上的居高临下，变成想象世界中的自我安慰；在政治史上，过去那种

傲慢的天朝大国态度，变成了实际的对等外交方略；在思想史上，士大夫知识阶层关于天下、中

国与四夷的观念主流，也从溥天之下莫非王土的天下主义，转化为自我想象的民族主义。对于国

际政治的实际策略，与对于世界秩序的传统想象之间，出现了很大的差异。这一差异，当然有其

观念上的内在来源，陶晋生曾一再强调，“以中国为中心的世界秩序及朝贡制度，虽然是传统中

国对外关系的主要模式，但是朝贡制度不足以涵盖整个传统中国历史上的对外关系”，“传统中

国固然有一个很强的传统来维持以中国为中心的世界秩序，要求邻国称臣进贡，但是另一个传统

也不可以忽视，那就是与邻国实际维持的对等关系”。
[10](P5,10)

但是，这种现实主义的策略是在实

际的政治运作策略上，而在想象天下的思想史上，汉唐以来，似乎从来没有多少平等的意识，“天

下之中”和“天朝大国”的观念仍然支配着所有人对世界的想象。 

可是，正如 Morris Rossabi 所编一部讨论宋代国际关系的论文集的书名 China among Equals

所显示的那样，在那个时代开始，“中国棋逢对手”（也有人翻译为“势均力敌国家中的中国”），

也正如它的副题 The Middle Kingdom and Its Neighbors，10th–14th Centuries 显示的那样，十世纪

到十四世纪，中国和他的邻居的关系发生了重大变化
[11]

。什么变化呢？这就是宋帝国不像以前的

唐帝国，唐帝国曾经有过的“天可汗”气象不再出现，北方的辽和西北的夏，后来的女真与更后DEP
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来的蒙古，始终像是笼罩着它的阴影，使它不得不一想起这一现实，就有些英雄气短。宋太祖传

说中的“卧榻之侧，岂容他人酣睡”，只是一句自我安慰式的大话。陶晋生曾经提到，景德誓书

以后，宋、辽间常用“南北朝”的称呼，虽然李焘《长编》卷五十八（景德元年十二月辛丑）说

景德誓书只是“大宋皇帝谨致书于大契丹皇帝阙下”，但是，陶晋生指出，当时事实上已经习惯

并且承认了这一称呼。因此他说，宋人有关“多元国际系统”的两个重要观念是，“一、认知中

原是一个‘国’，辽也是一‘国’。二、认知国界的存在”。
 [10]（P99）

前者，表现在文件中常常有

“邻国”、“兄弟之国”等名词。后者，陶氏指出，“宋人对于国界的重视，足以推翻若干近人

认为传统中国与外夷之间不存在‘清楚的法律和权力的界限’的看法”。
[10](P101)

 

 

三、中国：“边界”的浮现 

 

有没有明确的边界和边界意识，是民族和国家观念中一个相当重要的方面，欧洲近代民族国

家建构的历史观念其实套不到中国历史上面，中国关于民族国家的历史应当自己书写。在“溥天

之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”的古代中国，“自我”和“他者”的差异并不很清楚。

《汉书》卷九十四下《匈奴传》曾经有一段很有意思的话，很表现古代中国对于四夷的观念和态

度，“来则惩而御之，去则备而守之。其慕义而贡献，则接之以礼让，羁縻不绝，使曲在彼，盖

圣王制御蛮夷之常道也”。这种“怀柔远人”的方式背后，是一种自足与自满，觉得在道德上和

在经济上，自己都高人一等。但是，在北宋一切都变化了，民族和国家有了明确的边界，天下缩

小成中国，而四夷却成了敌手。
1
宋辽间的“南北朝”称呼，使得中国第一次有了对等外交的意

识，漫无边界的天下幻影散去后，边界的划分、贡品的数量、贸易的等价、使节的礼仪等等，都

开始告诉人们“他者”（the others）的存在。“积弱”的现实和“自大”的意识，事实上对等的

外交和仍然使用的天朝辞令，如此反差巨大，使得这些怀抱华夏文明的自豪感的士人颇为尴尬，

这在唐以前的中国是几乎没有的。
2
 

在思想与文化史方面最值得注意的变化之一，就是对于知识的专有权力意识开始萌芽。在唐

代，唐人觉得中国就是整个“天下”，多少有些不把四夷放在心上，因此把自己的家门大敞开着，

觉得这是“海纳百川”的“天下共主”的气度。唐代那些日本使臣和僧侣到中国来，临行时总是

携带一堆书，儒经也有，佛典也有，连那些不那么能登大雅之堂的《游仙窟》甚至《素女经》、

《玉房秘诀》，也随便他们钞回去，并不觉得这就泄露了国家机密，也不觉得这就丢了上国斯文，

反而觉得这是“以夏变夷”。只有一回例外，就是在吐蕃日益强大，弄得唐帝国寝不安席的时候，

于休烈上过一份奏折，叫《请不赐吐蕃书籍疏》，
[8](P1644)

但是，好像也没有下文，该送的照样送，

看看日本人自己编的各种《将来书目》，就知道这种“文化馈赠”在唐代是多么大方。 

但是从宋代起，这种“馈赠”就有了限制。据不完全的资料，从宋真宗景德三年（1006）起，

朝廷就下诏，令边民除了《九经》书疏，不得将书籍带入榷场。
[12]（卷六四）

仁宗天圣五年（1027），

又因为臣僚著撰文集，经由雄州榷场流向北方的辽国，于是下令重申禁例，并且命令沿边州军严

切禁止，不得将带文字出界，
 [13]（《刑罚二之一六》）

康定元年（1040）再次下令禁止，而且许人告发，并

                                                        
1
 比如欧阳修就写有《乞令边臣辩明地界》、《奏北界争地界》、《论契丹侵地界状》等等，划清地界，确定你我，

说明当时已经有了的边界意识。载《欧阳修全集》卷一一八，1816，1821，1822-1824 页。又，据苏颂《华戎

鲁卫信录总序》记载，元丰四年奉诏类编北界国信文字，其目为《叙事》、《书诏》、誓书、岁币、国信、国书、

奉使、驿程地图、名衔年表、仪式、赐予……共二百卷。《宋文鉴》卷八十九，1268-1270 页。又，赵汝愚编

《宋朝诸臣奏议》中专门设了“边防门”，其中十六卷中，辽夏占了十二卷、青唐、高丽一卷、女真一卷、交

趾蛮徭一卷。北大中古史中心点校本，上海古籍出版社，1999。 
2
 关于这一方面，还可以看王赓武《小帝国的辞令：宋代与其邻国的早期关系》，英文本原载上引 China among 

Equals：The Middle Kingdom and Its Neighbors，10th–14th Centuries，姚楠中译文，载《王赓武自选集》61-82

页，上海教育出版社，2002。 
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委托开封府来全权管理。
[13](《刑罚二之二四》)

又过了十几年（至和二年，1055），对于民族国家的地位

相当敏感的欧阳修，在《论雕印文字札子》中相当严厉地请求朝廷，下令禁止雕印有关时事的文

字，“臣窃见京城近有雕印文集二十卷，名为《宋文》者，多是当今论议时政之言，……其间陈

北虏事宜甚多，详其语言，不可流布，而雕印之人不识事体，窃恐流布渐广，传入虏中，大于朝

廷不便。及更有其余文字，非后学所须，或不足为人师法者，并在编集，有误学徒”。
[14](P1637)

而元丰元年（1078）四月，皇帝再次下诏，“诸榷场除九经疏外，若卖余书与北客，及诸人私卖

与化外人书者，并徒三年，引致者减一等，皆配邻州本城。情重者配千里，许人告捕给赏，著为

令”。两年以后又下诏杭州，“禁民毋以言涉边机文字鬻高丽人”。
[12](P2725，2762)

接着，在元祐四

年（1089），刚刚出使到过北方的苏辙也提出建议，“本朝民间开版印行文字，臣等窃料北界无

所不有”，其中“臣僚章疏及士子策论，言朝廷得失、军国利害、盖不为少，兼小民愚陋，惟利

是图，印行戏亵之语，无所不至，若使尽得流传北界，上则泄漏机密，下则取笑夷狄，皆极不便”,
 

[15](P747)
于是，第二年（1090），礼部就下了禁令，“凡议时政得失、边事军机文字，不得写录传布”，

“诸戏亵之文，不得雕印”。
 [13](《刑罚二之三八》)1

 

这不是一种临时的策略或者偶然的警惕，而是现实情势的转移和普遍观念的改变，不仅是对

于有可能来犯的辽夏，就是对于高丽和交趾，也一样小心，北宋的张方平和沈括，均对高丽入贡

者，“所经州县，悉要地图”，抱有很高的警惕。
2
而大观元年（1107）闰十月十日对交趾贡使

乞市书籍的回应，虽然许诺可以出售书籍，但明确限制许可的范围，其中“禁书、卜筮、阴阳、

历算、术数、兵书、敕令、时务、边机、地理”，这些涉及国家机密的资料书，和能够引起强弱

变化的技术书是不可以卖给“外人”的。
[13](《蕃夷四之四一》)

 

陈学霖曾经研究过这一变化，并指出，“自宋代以下，执政者辄以国防机密，或以政治安危

为由，干预侵犯作者的权利，动以刑法处置民事，正是王权膨胀之结果……此一趋势，就是从宋

代开始。何以一崇儒厚道，以文德治国为典范的王朝，在这方面实质上是背道而驰，史家宜发深

思”。
 [3](P206)3

这当然不错，但是接着再进一步追问的话，那么就要追问，为什么那个时代对于书

籍出口如此警惕？
4
 

 

四、民族、国家与文化的观念：反夷教的意识以及确立道统 

 

庆历二年（1042），欧阳修写了一篇著名的《本论》，提出全面而且是根本的变革方案，包括

了“均财而节兵、立法以制之、任贤以守法、尊名以厉贤”，即兵（军事）、财（财政）、法（制

                                                        
1
 为了国家的命运和尊严，这种禁止当然有合法性和合理性，不过，这种对于印刷出版的控制一旦越界，事情马

上就变了味道。要知道以“国家”的名义照样可以暗渡陈仓夹带私货，特别是怀有某种意图的政治权力把这种

正当性延伸到了另一个领域的时候。就在这份元祐五年（1090）的礼部令中，借着对敌国的担心，顺便地就把

对本国的知识和思想也一同控制起来，禁令中说，不仅“本朝会要实录，不得雕印”，就连“其他书籍欲雕印

者，选官评定有益于学者，方许镂板”，而且“候印讫，送秘书省”。而且这种控制越来越严厉，在宋徽宗时

代，大观二年（1108）三月三日的诏令规定，凡将违禁文字“贩卖、藏匿、出界者，并依铜钱法出界罪赏施行”，

见《会要》刑法二之四七，165册，6519 页。宣和四年（1122）十二月，权知密州赵子昼上疏，指出因为神宗

朝正史多依王安石日录，“其中兵谋政衡往往具存，然则其书固亦应密”，所以建议禁止流通，“愿赐禁止，

无使国之机事，传播闾阎，或流入四夷，于体实大”，见《会要》刑法二之八六。 
2
 参看张方平《乐全集》卷二七《请防禁高丽三·节人事条》，台湾商务印书馆影印文渊阁四库全书本 1104 册，

282 页。沈括《梦溪笔谈》卷十三，胡道静校注本，467-468 页，上海古籍出版社，1987。 
3
 参看李孟晋《宋代书禁与椠本之外流》（原载《香港图书馆协会学报》第四期，1977年 11 月，后收入《宋史研

究集》第十三辑，319-328 页，台北，国立编译馆，1981） 
4
 到南宋，继续北宋的这一政策，尤其是庆元年间，据《庆元条法事类》卷十七《文书门》记载，禁止雕印的有

御书、本朝会要、言时政边机文字、律令格式、刑统、历日、诸举人程文、事及敌情者、国史、实录等等，244-245

页，新文丰出版公司，台北，1976。叶德辉《书林清话》卷二“翻板有例禁始于宋人”，已经指出此点，36-43

页，中华书局，1959。 
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度）、贤（人才）、名（秩序）五个方面，这种要求国家从根本上改弦更张的政治背景，如果仔细

推敲，其实是在异域强大对照下的自我忧患。他向当时的人们提出一个不得不回答的尖锐问题，

现在一切表面看来都很好，但是，“南夷敢杀天子之命吏，西夷敢有崛强之王，北夷敢有抗礼之

帝者，何也？生齿之数日益众，土地之产日益广，公家之用日益急，四夷不服，中国不尊，天下

不实者何也？”
 [14](P861)

虽然，他一方面说现在“天下为一，海内晏然”，但另一方面话里话外又

充满了危机感。 

这种危机感在当时很普遍，正是因为外敌的存在和强大、汉族的焦虑和紧张，使得北宋春秋

之学与攘夷尊王之学很兴盛，也使得庆历以后的那几十年里倡言改革成为风气。
1
欧阳修在《新

五代史》卷七十二《四夷附录序》里说的“自古夷狄之于中国，有道未必服，无道未必不来”，

后两句就很有些感叹无奈的意思。西夏和契丹，使得从来以为中国即天下的士人，真正开始意识

到国家的局限，也深深地感到周边的压力。欧阳修在说到西夏时，虽然他很愤怒西夏“欲自比契

丹，康衡中国，以为鼎峙之势”，但是，他也察觉到中国对于西夏，“茫然不知所措，中外震骇，

举动仓惶”。
 [14](P1721)

曾经负责边防事务的韩琦也觉得，契丹已经“非如汉之匈奴、唐之突厥，本

以夷狄自处，与中国好尚之异也”，这时的契丹给宋帝国的感觉，已经不是夷狄，而是敌国了，

所以说，“契丹称强北方，与中国抗者，盖一百七十余年矣，自石晋割地，并有汉疆，外兼诸戎，

益自骄大”。
 [16](P672,676)

但是，他们觉得更可怕的是，一些中国人采取的是鸵鸟政策，掩耳盗铃，

张耒《送李端叔赴定州序》痛心疾首地说，“为今中国之患者，西北二虏也，……自北方罢兵，

中国直信而不问，君臣不以挂于口而虑于心者，数十年矣”，
[16](P1293

这和苏辙的看法一样，苏辙

也说，“今夫夷狄之患，是中国之一病也”，而这个病，已经不仅仅是肘腋之患，而且已经是病

入膏肓。
[15](P351)

 

病入膏肓需要痛下针砭，但是好像痼疾又很难痊愈。邵雍《思患吟》里就长声叹息，“奴仆

凌主人，夷狄犯中国。自古知不平，无由能绝得”，
[17](P117)

而李觏《上范待制书》则忧心忡忡，

一方面是“仕籍未甚清，俗化未甚修，赋役未甚等，兵守未甚完”，一方面又“异方之法乱中国，

夷狄之君抗天子”。
 [18](P294)

现实生活中，王朝的范围缩小，凸显了帝国的边界，过去汉唐那种睥

睨四方君临万国的心理，在周边的压迫下开始发生变化，由于知道“中国”不等于“天下”，面

对异邦的存在，赵宋王朝就得在想方设法抵抗异族的侵略之外，凸显自身国家的合法性轮廓，张

扬自身文化的合理性意义。但是自己的文化合理性意义究竟在哪里？有人相信或者坚信这种文化

的血脉吗？这使得很多士人开始担忧道统的失坠，尤其经过唐代中期的变乱，经过五代的纷争，

历史记忆一直困扰着士人，使他们开始认真考虑如何确认“正统”，以抵御“外患”，重建“道

统”以对抗包括蛮夷戎夷狄之文化侵蚀的问题，这是《中国论》和《正统论》撰写的大背景，也

是宋代道学或者理学产生的大背景，这当然要另文详细讨论。
2
 

不过，这一民族和国家边界意识的形成，直接后果是使得中国主要是汉族士人不得不严肃地

面对“他国”与“异文明”，严肃面对的结果是两个，第一个结果是，他们开始对“出入境”加

以限制，除了勘定边界之外，他们还要限制“外国人”的居住区域，要限制“中国人”的外出范

围，即使在北宋较安定的时代，他们也对异域人的活动有相当的警惕，天禧二年（1018），官方

曾经根据朱正臣的建议，对于来中国进行贸易的“蕃商”进行限制，景祐二年（1035），又曾经

根据郑载的建议，禁止番客带妻儿在广州居住并购买物业，
[13](《刑法二之二二，三〇》)

番商们不能在各地

官衙附近购买房屋，这是为了在空间上对族别加以区分。同时，涉及技术性的书籍和通晓这类知

                                                        
1
 参看《宋文鉴》卷四十六欧阳修《论杜韩范富》，700 页。卷四十九司马光《论北边事宜》，746 页。卷九十六

刘敞《治戎上》、《治戎下》，1346 页。卷九十九苏辙《北狄论》，1383 页。 
2
 梁启超《论正统》认为，正统论起，有二原因，一是当时君臣自私其本国，二是由于陋儒误解经义，煽扬奴性。

这恐怕是以现代思想解释古代思想，至少在宋代并不能这样理解。参看葛兆光《理学诞生前夜的中国》，载《中

国史研究》2001 年第 1 期。 
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识的士人，不能出境到异族区域，以免知识和技术的外传，前面曾经仔细介绍过对于书的出口限

制，其实对于人也一样，元祐年间，官方曾经下令“举人及曾聚学人并阴阳卜筮、州县停废吏人，

诸造兵器工匠……并不得入溪洞与归明蛮人相见”。
 [13](《刑法二之三八》)

从现有的资料来看，这一严厉

的措施在两宋一直被严格执行，知识与国土和现代民族国家一样有了严格的边界。 

第二个结果是，对于外来的宗教、习俗和其他文明，士人有了一种基于民族主义立场的反感，

也有了一种深深的警惕，他们不再像唐代那样欢天喜地地拥抱这些新鲜的东西，而是怀着戒惧的

心情对它们进行批判，他们对外来的宗教信仰采取了相当严厉的态度，对于祆教、摩尼教及其他

教团的抵制和镇压，把几乎所有的异端宗教包括可能来自异域文明的宗教都牵连进去。像北宋元

祐六年（1091）布衣薛鸿渐和林明发“以妖妄文字”被根治，就是因为他们“教本自海上异域人，

于中国已数十年，而近者益炽，故其桀黠至敢上书，以幸张大”。
 [13](《刑法二之三九》)

而私刻异教经卷、

怪异信仰行为，都在被禁绝之列，像崇宁三年（1104）令各州收缴并焚烧私刻《佛说末劫经》，

宣和二年（1120）令拆毁斋堂并焚烧私撰的《讫思经》、《证明经》、《太子下生经》、父母经》，以

及屡次下令禁止炼臂灼顶、刲肉燃指或者舍身投崖等等，理由就是“毁伤人体，有害民教，况夷

人之教，中华岂可效之”；
[13](《刑法二之五六》)

甚至连现代认为是“文明”的火葬，也因为它来自异域

文化而不合汉族文明，在士绅阶层和理学家如程颐、司马光、朱熹等人的不懈抵制下，被渐渐禁

绝。
1
显然，宋代国家对于异族文明及其影响有相当深的警惕，也许，这与宋代始终处在异族的

威胁下有关，对于异族文明的抵制最普遍地表现在对固有文明的阐扬和夸张，北宋历史学上的

“正统论”、儒学中的“攘夷论”、理学中特别凸显的“天理”与“道统”说，其实，都在从各

种角度凸显着、或者说是重新建构着汉族中心的文明边界，拒斥着异族或者说异端文明的入侵和

渗透。 

一次，朱熹在与弟子的谈话中曾经相当严肃地指出，应当“辨得华夷”即确立汉族传统，他

痛心疾首地说，现在就连穿的衣服也还没有“复古”，他甚至不惜以当时皇帝为例进行批评，说

“今世之服，大抵皆胡服”，甚至“今上领衫与靴皆胡服”，而在他的历史记忆中，这个染上胡

风的历史，可以从宋上溯到唐，从唐上溯到隋，从隋上溯到元魏。按照他的理解，中国文明已经

被胡人瓦解了，或者说异域文明已经取代了汉族固有文明，所以横亘在他心中的一件大事就是确

立“道统”，画清华夷之界，所以说，“而今衣服未得复古，且要辩得华夷”。
[19](P2328)

 

 

五、汉族的和中国的，什么是汉族的和中国的？ 

 

西方关于“民族国家”形成与“近代历史进程”的理论，曾经被我们不加分别地接受，其实

这一理论有西欧特别的背景，而中国历史有中国历史的解读方式，宋代“中国”意识的形成就是

一个例子，同时，我们的视野不必局限在历史学家通常使用的资料范围中，宋代的一些特别的文

化现象也可以帮助我们理解宋代“中国”意识的形成。 

第一个例子来自诗歌史。本来，在唐代诗歌中也有大量关于中外战争的作品，这些作品往往

被称作“边塞诗”，但是，应当注意的是，在这些唐人的边塞作品中，即使是百口相传的名篇，

                                                        
1
 关于官方与士绅对火葬的抵制，参看刘永翔《清波杂志校注》卷十二，注释中已经汇集了一些北宋到南宋的文

献，可以参看，508-510 页，中华书局，1994。又，孙应时修，鲍廉增补、卢针续修《琴川志》卷一也曾经引

程颐、司马光语批评火葬违背孝亲之义，又遵胡羌之俗，所以是“不孝不仁，莫大于此”，《宋元方志丛刊》

1164 页，中华书局影印本，1990。又，可参见柳诒徵《火葬考》，《史学杂志》一卷三期，1929；朱瑞熙等《辽

宋西夏金社会生活史》第十一章《丧葬（上）：宋辖汉族居住区》，189-194 页，中国社会科学出版社，1998。

伊佩霞（Pataricia Buckley Ebrey）的《帝制中国的儒家与家礼——一个关于仪礼的社会史著作》（Confucianism 

and Family Rituals in Imperial China, Princeton University Press,New Jersey,1991）第四章《在婚礼和丧礼中抵抗

异端和粗俗（Combating Heterodoxy and Vulgarity in Weddings and Funerals）》也讨论到这个问题。 
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也既有“黄沙百战穿金甲，不破楼兰誓不还”（王昌龄）、“匈奴破尽人看归，金印酬功如斗大”

（韩翃）这样主张作战立场相当清楚的，也有“年年战骨埋荒外，空见葡桃入汉家”（李颀）、

“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首”（高适）这样不那么赞成战争立场的。可见，无论倾向战

还是倾向和，政治立场并没有绝对的正义与非正义差异。可是在宋代，坚持主战成了士大夫中唯

一“政治正确”的立场，宋代对异族和异国的警惕，使得“爱国”主题真正占据了文学主流，诗

里是“兽奔鸟散何劳逐，直斩单于衅宝刀”（陆游），词里是“不念英雄江左老，用之可以尊中

国”（辛弃疾），需要思考的是，为什么这种本来常常是尊前、花间的词，却要来反复讨论“中

国”和悲愤“番胡”的事？而这种立足“中国”和讨伐“番胡”的立场，为什么在宋代诗歌中也

似乎成了唯一的正义？第二个例子来自小说史。研究小说史的人注意到，唐宋传奇虽然常常被算

在一起，但是唐宋小说却大不一样，如三国故事大量产生于宋代，这并不一定仅仅因为宋代有城

市、有瓦子，有《东京梦华录》说的“霍四究说三分”，其实，自从欧阳修以及章望之、苏轼、

司马光讨论正统问题以来，这个“正闰”的话题下面，就隐藏了宋代文人对于国家的焦虑，为什

么是蜀汉？为什么不是曹魏？这背后其实是为什么是大宋，而不是辽夏的问题。当然，这个话题

是从东晋习凿齿、唐代皇甫湜以来一直在士人中讨论的，但到了宋代特别是南宋，那么多人讨论，

而且都几乎一致地帝蜀寇魏，这就是一个可以思考的问题了。
1
当宋代人再度强力肯定了蜀汉的

历史正统位置，确立了刘备、诸葛亮、关羽的正面形象，强调七出祁山进攻中原的合法性以后，

即使在金到元外族当政，一般思想世界还都是这种观念占了上风，而且左右了后来所有关于三国

的小说、戏曲和讲书的感情向背，这表明了思想史上已经确立了关于“中国”与“正统”的观念。

第三个例子来自宋元之际的知识分子历史。尽管古代已经有“不食周粟”的伯夷叔齐，有据说因

为东晋而不书刘宋年号，改以天干地支纪年的陶渊明，但是，无论是秦汉之间、汉魏之间、隋唐

之间还是唐宋之间，都不大有成为文化群体的“遗民”，也不太会有坚持民族传统本位的理念，

更不曾成为一个知识分子的普遍现象和成为关于“道统”的普遍思想，
2
但是在宋元易代之际，

知识分子中“遗民”群体的出现和“道统”意识的形成，
3
在某种意义上说反映了“民族国家”

的认同意识，尽管在他们心目中，“王朝”与“国家”始终没有分得很清楚，而“道统”与“政

统”也始终纠缠在一起。但是，毕竟“中国”在“外国”的环绕下凸显出自己的空间也划定了有

限的边界，从而在观念上开始成为一个“国家”，“汉文明”在“异文明”的压迫下确立了自己

独特的传统与清晰的历史，从而在意识上形成了“道统”。 

                                                        
1
 像张九成批评郑如几《魏春秋》的“魏绍汉统”（《吴兴掌故集》卷三《游寓类》郑如几条、陈霆《两山墨谈》

卷十八）、张栻作《经世纪年》“直以先主上继献帝为汉”（《直斋书录解题》卷四）、黄度《通史编年》四卷

改变《通鉴》“于三国进魏黜蜀”的写法（《絜斋集》卷十三《龙图学士通奉大夫尚书黄公行状》）、朱黻作《纪

统论》“述吕武、王莽、曹丕、朱温，皆削其级年以从正统”（《文献通考》卷一九三引叶水心语）、萧常撰《续

后汉书》四十二卷，开禧中李杞改修《三国志》“尊昭烈后主为汉纪，魏吴次之”（《玉海》卷四十七，参看

欧阳守道《巽斋文集》卷二《代人上李守书》），特别是大学者朱熹，在著名的《通鉴纲目》中郑重写下了“汉

中王即皇帝位”（《朱子语类》卷一○五“问《纲目》之意，曰：主在正统。问何以主在正统？曰三国当以蜀

汉为正，而温公乃云：某年某月诸葛亮入寇，是寇屡倒置，何以示训，缘此欲起意成书。”），都是人们很熟

悉的例子。以上关于三国故事这一小节的内容，我曾经在《什么可以成为思想史的资料》一文中作为例子讨论

过，载《开放时代》2003 年第四期，64 页。 
2
 刘子健在《宋末所谓道统的成立》中曾经说到，“道学或理学在南宋垂亡之际成为道统，倒确有重大的后果，

这与理宗怠于政事无关，而是在南宋亡国之后，忠于宋代不肯做蒙古官的儒者，致力于教学，深入民间。‘国

无异论，士无异习’……因政治风波而颂扬的道统，在异族的压迫下，竟扩大渗透而成为汉族全社会的道统”，

载刘子健《两宋史研究汇编》，281 页，联经出版事业公司，台北，1987。 
3
 参看黄现璠《宋代太学生救国运动》“对外篇”之七《南宋覆亡后太学生之节操》，62-68 页，商务印书馆，1936。

姚大力《中国历史上的民族关系与国家认同》中仔细地区分了宋元之际遗民的心态与元明、明清之际遗民的差

别，指出他们“可以承认新王朝的合法性，只要采取消极的不合作态度就可以了”，不如后来那么严厉，不过，

他也指出“（遗民）道德约束实际上是从宋朝起就得到大力提倡和强调的”，载《中国学术》总十二辑，187

页，商务印书馆，2002。 

DEP
A

RT
M

ENT OF SOCIOLOG
Y   PK

U

  1  9  2  2



 9 

“何必桑乾方是远，中流以北即天涯”（杨万里《初入淮河》），到了南宋，“中国”已经从

八尺大床变成了三尺行军床了。乾道六年（1170），范成大记载，原来北宋的汴京现在金国的南

京，“四望时见楼阁峥嵘，皆旧宫观，寺宇无不颓毁。民亦久习胡俗，态度嗜好与之俱化。最甚

者，衣装之类，其制尽为胡矣”。
[20](P8)

差不多同时，楼钥记载安肃军（今河北）“人物衣装，又

非河北比，男子多露头，妇女多‘耆婆把’，车人曰：只过白沟，都是北人，人便别也”。露头

指髡发，耆婆把指插戴双鸟钗，都已经是异族服装，就是朱熹说的“大抵皆胡服”。在不同政权

的控制区域内，不止是服装，文化、语言、习俗都开始出现了差异，本来是同一王朝下的同一民

族，在异族控制下却成了异国异俗，那里的人们或许还有一些历史记忆，所以楼钥在雍丘时，驾

车人对他说，“向来不许人看南使，近年方得纵观”，又在真定府时，有老妇三四人，指宋使，

“此我大宋人也，我辈只见得这一次，在死也甘心，因相与泣下”，但是，历史记忆会随着时间

渐渐消失，连原同属宋朝的相州人看见使者，也“指使人曰：‘此中华佛国人也’”，
 [21](P30)

虽

有钦慕之色，但言下之意，自己却已经是另一国人了。残酷的现实毕竟比传统的观念更能移人心

神，这让到北方出使的人感到相当震惊。从后来的历史来看，那个时候，也许人们的观念世界里

面，中国还不是后来那个多民族共同体的“中国”，但是，渐渐也已经不再是原来那个以我为中

心藐视四夷的“天下”了。这个汉族中国，在越来越变得庞大的四夷的压迫下，显出中国有限的

边界和存在的紧张来。在关于“中国”的各种观念和话题里面，我们很可以看到当时人的感受、

焦虑、紧张、情绪，而这些感受、焦虑、紧张、情绪所呈现的一般思想世界，就成了精英观念和

经典思想的一个背景与平台，使他们总是在试图证明“中国（宋王国）”的正统性和“文明（汉

族文化）”的合理性，而这种观念恰恰就成了近世中国民族主义思想的一个远源。 
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