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屯堡與山林： 
後革命時代的文人政治危機 
—— 胡金銓電影《俠女》的社會學解讀

侯俊丹
中國政法大學社會學院 

摘要 本文從錢穆的中國社會四空間論和費孝通的雙軌

政治理論出發，對胡金銓電影《俠女》中的文人政治主

題進行了社會學分析。胡金銓所理解的中國文人政治本

質，體現在晚明以降由抽象道統觀念所激發的中央與地

方之間的政治派系鬥爭，以及由此引發的社會總體的政

治化傾向，在胡氏看來，現代中國革命並未消解這一問

題，反而陷入更深重的文人政治危機中。通過重塑儒家

的“慎獨”之道和佛家的“內觀”之學，胡金銓表達

了他的寬和政治理想，以實現對現實革命政治的精神

超越。

關鍵字 胡金銓、《俠女》、文人政治、儒家、佛家

一 問題提出：文人政治與中國革命

有關文人政治的論述，在經典社會史研究中，尤以托克維爾

對大革命前夕的文人集團分析為典型。他從精神觀念與社會效果

兩個角度，描繪了18世紀中葉法國文人政治景象—— 一種以抽象

意見表達為特點的文人集團，是觸發法國社會普遍限於抽象政治

想像從而最終走向革命的推手。
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相較而言，如何理解中國傳統社會中的文人政治形態，及其

與近現代革命運動之間的關聯，歷來也是中國社會思想史中經久

不衰的議題。這多半緣於春秋以降，西周封建貴族制瓦解後，士

人階層成為中國文明的擔綱者；
2
 更重要的是，伴隨著十八至十九

世紀參政意識的提升，文人在中國近現代國家和社會轉型中成為

主導力量，
3
 表現在：士人階層以集體行動的方式擴大政治參與，

不斷溢出宗族領域之外，由一般結社團體發展為以黨團組織為核

心的革命行動；
4
 在此過程中，通過復興並提煉地方學術傳統，同

時吸收並轉化西方現代政治哲學語義，基於對總體社會危機及其

自身所處的群體危機的普世化表達，士人為他們組織化的政治抗

爭行動提供了意識形態基礎。
5

對於如何理解近現代文人的革命行動與傳統社會政治之間的

關聯，有兩個代表性的觀點值得注意。一為錢穆從中國社會四空

間論出發，在精神觀念層面上闡發了士人形成革命行動的文化根

源；而費孝通則從政治治理結構出發對士人疏離於官僚政治的心

態給出了社會機制解釋。筆者接下來簡要梳理並比較二人的論述

後提出本文的研究問題。

首先來看錢穆的中國社會四空間論。這一研究視角的新穎

之處在於，它從地理空間出發，刻畫了士人階層在傳統社會結

構中的基本定位，並闡發了“山林”這一空間所代表的文人政

治的精神觀念意涵。具體來說，錢穆認為，中國傳統社會由四

個單元構成：城市、鄉鎮、山林和江湖，其相互間形成一組地

理關係：城市是行政機關，廟堂的所在地，具有軍事和政治功

能。城市的週邊即為鄉鎮，鎮是隸屬於縣一級的行政單位，鎮的

周圍為村落，是宗族的聚居區；鄉鎮之外是山林，主要體現了宗

教功能，為佛、道二教傳播的區域。這裡值得注意的是，錢穆指

出，除了僧寺道院，山林還是士人活動的地理空間：“儒林中亦

有終身在山林者”，為士人歸隱之所。同時，錢穆進一步闡發了
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山林所蘊含的社會文化精神內涵，如果山林的精神屬性是靜定性

的，則表徵了儒林之道，但如果山林的文化精神富於了流動性，

而顯出了其動態的形貌，則演化為“江湖”，象徵了遊俠的歸屬

之地。因此，山林與江湖僅在於文化精神屬性的差別，而地域空

間則同一。
6

與錢穆側重從地理空間和精神意涵角度來討論中國的文人政

治不同，費孝通的“雙軌政治”學說則從政治治理來揭示文人與

廟堂、鄉野的關係。從治理關係來看，士紳立足於地方鄉裡的基

層治理，構成皇權自上而下的權力支配的緩衝，士紳甚至可以借

助他私人性的社會關係，將其政治理念滲透至中央政權。
7

無論是錢穆的中國社會四空間論，還是費孝通的雙軌政治理

論，都揭示了在中國傳統政治結構中存在一個相對於大一統皇權

政治，由文人主導的獨立的社會空間，無論是象徵儒士歸隱之所

的山林，還是實行教化的宗族鄉裡，皆昭示了士人守持道統在儒

家政治倫理實踐中的本位含義。費孝通更為強調官僚制內部實現

儒家政治倫理理想的困難，因為士人出於保存其身份團體利益的

動機，很容易屈服於政權，向官僚制妥協，表現在其分潤職官利

益的欲求，因此士人只能對皇權起到消極制約的作用，即在遠離

廟堂之外維持儒家所推崇的衛道者的師儒形象，以此來保持道統

的獨立性，但儒家不可能走到像清教革命那樣，依託超越性宗教

和教權權威顛覆皇權。
8
 錢穆則在費的理論邏輯上更進一步，他

看到士人在山林中所據守的道統精神有異變的可能性，一旦它轉

化為江湖文化，便構成了近代革命運動的精神起點。
9
 針對這一

點，錢穆的弟子余英時在《俠與中國文化》一文中又有所發揮。

余英時指出，自明代以來，儒士與遊俠在精神氣質上形成合流，

使中國文化自身產生了一個能夠超越於一切階級和身份屬性的抽

象普遍精神，這一點構成了近現代中國革命觀念和社會行動的 

基礎。
10
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可以說，錢、費二氏對於中國文人政治與近現代中國政治

轉型關係的分析視角極具啟發，也都遺留了可進一步追問的空

間。具體來說，自十九世紀末以來，中國通過激進革命建立現

代國家政權的歷史進程，究竟消解了傳統文人政治，還是將其

變形為某種新的形式，留存在後革命時期的集體記憶中？這一

問題構成了本文的主旨關切。與以往研究立足於思想文本或歷

史個案不同的是，本文嘗試以揭示一個電影文本思想內涵的方

式回應上述問題，而這個文本便是胡金銓於1969至1971年創作

的《俠女》一片。

考察藝術文本的創作理念所折射的特定歷史時期的集體意識

或思想觀念，這一研究思路在近些年的藝術社會學領域出現了一

批出色的研究。
11
 本文即在這一研究脈絡下的再次嘗試，因為電

影作為自我和世界的認知方式，凝結了電影創作者個體的思想，

乃至社會與時代的整體意識。
12
 之所以選取胡金銓《俠女》一片

作為分析對象，是基於如下考慮：1） 作為1949年從大陸退守至

香港的第一批導演，胡金銓的電影飽含了二十世紀中後葉知識份

子對政權鼎革歷史，特別是國、共兩黨革命傳統的文化反思，是

本文進入後革命時期中國文人歷史記憶的一個視窗；2） 胡金銓

的電影創作常常借古喻今，建立中國傳統政治敘事與後革命時

代之間的歷史關聯，尤其是他對革命史的反思常置於明代政治

語境中，而這一思考的典範之作便是《俠女》。
13
 在此意義上， 

《俠女》一片具有思想文本的含義，它既體現了胡金銓對中國文

人政治傳統本質的思考，也傳達了他對政黨革命傳統下的文人政

治危機的憂慮，而這種憂慮折射了二十世紀中後葉港臺知識份子

的集體心態。

本文首先通過胡金銓生命史的考察，進一步說明胡金銓的

電影作為思想文本的性質。讀者將發現，晚清文人世家的背景，

以及胡氏家族在政權鼎革前後紛紛走上不同的政治出路，這一家
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國記憶潛伏在胡金銓的作品中，構成其藝術創作的心態基礎；另

一方面，五十至七十年代國、共兩黨冷戰造成台海分裂，是《俠

女》一片創作面臨的現實政治情境。受政治審查所限，胡金銓迂

回地借用晚明東林黨爭來表達他對中國政黨政治的思考。

在澄清胡金銓電影文本的屬性後，本文進入對影片《俠女》

所刻畫的文人政治含義的分析。筆者主要採用錢穆的中國社會四

空間論的基本概念，對《俠女》的電影語言進行解讀。胡金銓所

理解的文人政治本質，體現在晚明以降由抽象道統觀念所激發的

中央與地方之間的政治派系鬥爭，以及由此引發的社會總體的政

治化傾向，在胡氏看來，現代中國革命並未徹底解決這一問題，

反而加重了文人政治的危機。

二 家國記憶與時代處境：對胡金銓生命史的考察

一般中國電影史研究認為胡金銓的電影具有文人電影的風

格，這一定程度上緣於胡氏所出身的晚清文人世家的影響，家國

記憶構成胡氏電影創作的底色。
14

胡金銓1932年生於北京，祖籍河北省永年縣。永年胡氏宗族

自胡金銓的叔祖胡景桂始躋身顯貴。胡景桂，字月舫，光緒九年

（1883）進士。先後官任監察禦史、山東按察使、陝西按察使。
15

光緒癸卯年（1903）隨袁世凱赴日考察學制，開現代師範教育先

河。
16
 到胡金銓父輩，已是趨新革命的一代。對胡金銓影響甚深

的當推其六伯父胡源匯。胡源匯，胡景桂嗣子，字海門，早年留

學於日本早稻田大學政治經濟科，期間追隨梁啟超。歸國後出任

北洋法政學校校長，李大釗當時曾就讀於該校。1913年、1916

年胡源匯兩次出任北京政府眾議院議員；後歷任國民政府財政

部印刷局局長、河北省政府委員，1935年抗戰前去職，寓居北
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平。1946年與張君勱、張東蓀組建“民社黨”，國民黨行憲國大

召開後，胡源匯受意於張君勱，出任國民政府委員，歿於任上。
17

胡金銓在六伯父臨終前伴其左右，時年十七歲左右，幫他處理官

場間的迎來送往，謀官求職的托請，以及行政文書的批示。他晚

年回憶說這一少時經驗於他日後拍戲很有些用處。
18

較之父輩，胡金銓這一代因接受了五四思潮的洗禮，政治

傾向更趨激進，不少人投身左派的中共組織。比如胡金銓同父

異母的二姐胡京芝，因激烈反對父親委身北平日偽政府而於1940

年偷偷離家出走，奔赴共產黨的西山根據地，後改名谷平。胡金

銓的兩個堂兄，六哥胡金鎧也是早年離家出走參加共產黨，五哥

胡金鉞北京大學哲學系畢業後賦閑在家，秘密從事中共地下情報

工作。
19

考察胡金銓本人的政治立場便會發現，他不同於兄姐，一直

游走在各政治派別間。對國、共兩黨各持批評態度，這從其年少

經歷可見一斑。胡在自述中曾提及國共內戰期間，他對兩黨政治

的觀察：“我當時在想：社會主義的老大哥蘇聯，派在我國東北

的軍隊，燒殺搶掠，比土匪還不如。中共以蘇聯做典範，將來取

得政權，其結果會如何呢？而當政的國民政府已經病入膏肓，不

可救藥了”。
20
 這一疏離的黨派政治立場延續至他1949年因父親

被中共批捕，家道中落避難香港後，而彼時香港複雜多元的文化

政治生態也為他提供了立足的空間。胡金銓先是供職於左翼電影

重鎮長城影業公司，後又服務於具有反共背景的美國新聞處駐香

港機構，主持《美國之音》，監製了張愛玲的《赤地之戀》廣播

劇。到六、七十年代，香港出現了一批針砭時弊，從事獨立社會

政治文化批評的知識份子，胡金銓又和這批人往來熟絡，比如他

的老舍研究便因受胡菊人的欣賞而發表於《明報月刊》。
21

這種政治批評態度同樣潛伏在胡金銓輾轉臺灣之後的創作歷

程中。1965年，胡金銓脫離邵氏公司，由好友李翰祥牽線，簽約
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了臺灣聯邦影業公司。初到臺灣，他向國民黨文化局提交的第一

個劇本是據《聊齋志異》改編，日後才得拍攝的《陰陽法王》，

這個劇本牽扯出了一連串的政治麻煩。按照胡氏的構思，劇中的

法王是一方地府的閻羅王，被人搶佔了地府而淪為孤魂野鬼，上

告無路，翻身無門，只好找了一塊三不管的地界落草為寇，掠來

無數孤魂野鬼為奴，掌管他們的生死，漸漸入了魔道。文化局在

審查過程中，揪出法王影射當局為喪家之鬼，當即退回了劇本，

責令胡金銓不許再有造次之舉。
22
 在這一時期政治審查壓力下，

胡金銓借鑒了武俠小說的諷喻書寫傳統，以明史喻當代政治，

先後創作了《龍門客棧》（1967）和《俠女》（1969–1971）。23

作為一位資深的明史研究專家，胡金銓常將歷史考據精神貫

徹到他的電影創作中；又緣於家學薰染，融京戲、書法、文人畫

等多種傳統藝術形式於電影語言之中，
24
 並將創作思路和意志貫

徹到編劇、剪輯、道具、佈景等電影製作的每一個環節，是中國

電影史上公認的作者導演。
25
 《俠女》可以說是最能凸顯其作為作

者導演的作品，也最能體現他的文人電影語言風格。因此，這部

影片無論從內容到形式頗能代表上述胡金銓政治反思意識，具有

濃烈的思想意涵，是透視後革命時代中國知識份子政治文化記憶

的典範影像文本。

三 《俠女》中的空間、政治與文人

《俠女》的劇本根據《聊齋志異》中的《俠女》一篇改編。

原著本是一位書生顧氏因戀上了由鬼狐化身的孌童，最後為俠女

所救的故事；
26
 而胡金銓取材天啟年間黨爭，對原著做了重大改

動。
27
 劇情講述了閹黨與東林黨之間糾纏不斷的逃殺：東林領袖

楊漣在與閹党魏忠賢的鬥爭中遭致東廠特務的暗算，全家抄斬，
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楊漣之女楊慧貞為其部下所救，連夜逃走，避居於靖虜屯堡中的

鎮遠將軍府。為除後患，東廠千戶歐陽年和指揮門達追殺楊女於

屯堡，卻為儒生顧省齋設計落敗。雪洗父仇的楊慧貞本意接受慧

圓大師度化，了斷塵世，歸隱山林，但誅殺東廠的法外之舉使她

和顧生二人再度遭遇錦衣衛許顯純父子的追捕，最終憑藉慧圓的

助力，楊慧貞才逃出生天。

以往胡金銓電影研究曾指出，胡氏善於用蒙太奇剪輯技術

營造複雜的電影空間，如客棧、竹林等。
28
 如果從文化意涵來看 

《俠女》的空間構成不難發現，《俠女》的主要人物分屬於三個

社會空間：1）城市中的廟堂。上演的是中央政權內部——東林

黨與閹黨這兩個政治派系之間的鬥爭；2）市鎮中的屯堡。靖虜

屯堡既是破落儒生顧省齋的隱居之地，也是顧生指揮楊慧貞及其

扈從與東廠拼殺的決鬥場；3）山林中的寺廟和竹林。山林是楊慧

貞從京城逃亡至邊地的過經之地，也是她為慧圓法師所救，且與

東廠、錦衣衛角逐的場所。
29

從這三個空間之間的關係來看，屯堡象徵了廟堂亦即官僚

制內部政治派系鬥爭從中央延伸至地方；儒生領導的地方社會自

下而上的反抗，不僅沒有跳脫出派系鬥爭的邏輯，且因其從抽象

政治想像出發，進一步造成了慘烈的社會暴力後果，這構成了革

命政治的本質。胡金銓最後通過塑造“山林”意象，重申儒家的 

“慎獨”之道和佛家的“內觀”之學，力圖實現對現實革命政治

的精神超越。文本接下來將圍繞屯堡與山林這兩個空間的內涵及

其關係展開具體分析。

1. 屯堡：權力專制下的政治風尚

影片前半段劇情集中於靖虜屯堡。胡金銓首先用一組空境

營造了屯堡破敗、鬼魅的氛圍：殘垣、焦土、荒葦、蜘網、驚
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鳥。靖虜屯堡和鎮遠將軍府，借喻了明代衛所制度，其發展至

中後期，明朝廷為了避免衛所膨脹造成藩鎮割據的局面，加強

了自上而下的權力監控。行政制度設置上的迭床架屋，致使衛所

制度在明代中後葉走向衰落，最終造成了晚明地方軍事疲弱的頹

勢。
30
 從劇情主線設定上看，東廠對楊慧貞追殺至邊地，也意味

著中央政府的權力支配下滲至地方社會。由此可見，胡金銓有意

用屯堡的荒涼景象影射了在中央集權專制高壓下，基層社會倍受

壓抑的處境。

在這個酷烈的政治環境下，影片緊接著上演了一場充滿陰謀

的諜戰。鏡頭以儒生顧省齋的視角為主軸，呈現了顧生、東廠千

戶歐陽年、楊慧貞的扈從魯定庵、石問樵二將軍，三股勢力彼此

窺伺、試探的懸疑戲。楊女身世的政治秘密被隱藏、懸置起來，

觀眾無從辨析誰是好人、誰是壞人，特別是魯、石二角色的出

場，一個是大隱於市的儒醫，一個是執竿算命的瞎子，都掩蓋了

真實的政治身份，褪去了忠臣佐史的外衣。

這一橋段生動地刻畫了中央集權專制下的秘密政治風尚：權

力鬥爭的詭譎之處表現在，虛假的表像和現實的真相之間存在巨

大張力，真實性被表像化的權力鬥爭腐蝕了。深陷其中的每一個

人要麼依賴偽裝實現自我保存，比如石將軍強忍歐陽年偷襲的掏

心掌，也要裝作下意識尋找馬竿兒，表演得像個逼真的瞎子；要

麼用矯飾的修辭和禮節遮掩內心真正動機，比如歐陽年以索畫之

名造訪顧宅，實為刺探顧生與東林黨之間有無牽連，而顧省齋以

酬謝魯定庵醫母之恩為幌子，有意試探魯、石二氏與東廠之間糾

纏的虛實。這種以假為真、虛實難測的政治風尚傳達了世道危機

的訊息——在中央集權專制下，整個社會和人心陷入到彼此懷疑

和猜忌的信任危機中。

胡金銓在《龍門客棧》中呈現了同樣的困境，他在這部影片

中給予的出路寄託在了儒家傳統強調的忠義倫理，其一為吳甯、
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朱驥、朱輝對其舊主於謙的忠誠，其二是作為吳甯的義友，蕭少

鎡出手相助實緣於朋友之誼。特別是第二點為《龍門客棧》一戲

的核心，蕭少鎡這一儒俠形象在影片中被設定為拯救世道存亡的

擔綱者。相較起來，《俠女》中的忠臣義理在秘密政治的陰翳下

顯得易發脆弱，劇情也有意地淡化了楊家及其扈從關係這一敘事

線索；此外主角儒生顧省齋，也不再像蕭少鎡那樣剛健有力，身

懷救世的武技，而是一副手無縛雞之力的文弱書生形象。那麼，

這樣一個文人，在世道危亡的時刻，又會有怎樣的表現呢？

2. 文人：精神氣質與抽象政治

胡金銓對角色的塑造常借山水畫的氣韻之法，即用情境烘

托人物形象。
31
《俠女》對顧省齋的刻畫也採用了這一手法，因

而對顧氏身處的環境的內涵之理解，有助於把握這個人物自身

的精神氣質。

顧省齋，就像他的名號“省齋”二字一樣，兢兢業業地踐行

著“吾三日自省吾身”的儒家性命之學，在市鎮上以賣字為生，

懷抱一番“無道則隱”的士夫志節。胡金銓此處頗有用意地在顧

生隱居門前鋪設了旱地蘆葦的佈景，以襯托這位高潔之士不屑與

沆瀣官場為伍的不俗心志。
32

在這些表像的背後，顧省齋真正的心理是什麼呢？當母親催

促顧生抓緊科考，求取功名卻被他堅定回絕時，他暗地自語道出

了心境：“苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯”，此時，中景鏡

頭呈現了他懸於壁上的陋室銘 ——“淡泊明志，寧靜致遠”。這

兩處引文分別出自諸葛亮的《出師表》和《誡子書》，可見，顧

省齋表面上的人生哲學是不追求名利，但真正用心卻自比“臥

龍”，當一個“隱藏於山野中的大人物”，雖不願應試獲取官

職，卻懷揣野心，暗地裡施展宏圖大業。
33
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在原著中，顧生沒有名號，胡金銓改編劇本時設計了“省

齋”一名，並以此命名了這個角色的字畫鋪子，甚至親炙了鋪子

的匾額，
34
 精巧地借用了晚明的士人風尚——科舉登第後易號的

風雅行為，反諷了文人沽名釣譽、虛榮偽飾的心態。
35
 口頭上清

心寡欲的顧省齋心下裡一點不清閒，政治嗅覺異常靈敏。在歐陽

年出現於靖虜屯堡的一刹那，立馬聞出政治風向不對勁兒了，四

處打探形勢動向，窺伺著施展抱負的機會。顧省齋身上那股窮酸

氣透著的“臥龍鳳雛”式的幻想，歐陽年盡收眼底，三顧顧宅不

忘拋出渴慕賢才的橄欖枝（“以顧兄的才華，隱居此地未免太可

惜了吧”）。胡金銓將《聊齋》原著中引誘顧生的白狐改編為東

廠貼行吏歐陽年，志怪小說中儒生與鬼狐變化的孌童之間的不倫

戀，轉化為隱士與現實政治間曖昧不清的關係。
36

由此可見，秘密政治風尚中的名實分離，同樣反映在文人自

身的精神氣質上。顧省齋雖不是蕭少鎡那種身懷武藝的劍俠，但

他同樣富於任俠精神，且這一精神更多地表現在從一種抽象的政

治激情和想像出發，反抗既定的政治秩序，其本質是一種窮兵尚

武的暴力革命精神。顧省齋豪俠仗義地救助楊慧貞，實際上緣於

這一內在動力。

在歐陽年假意索畫，造訪顧宅這場戲中，胡金銓用一個中

景鏡頭展現了顧省齋書案後方的軍事輿圖，這一伏筆與後邊顧

生設計伏擊門達的劇情緊密相連。影片暗示了顧省齋尚兵伐謀

的真實旨趣。雖然不涉足現實政治，但顧生日常勤於兵書輿圖

上磨煉他的經世抱負，所以，當他有意襄助楊慧貞，以寡敵眾伏

擊東廠時，實際上是發現了自己能將紙面上的兵法付諸匡扶正道

的行動機會，以至於他立刻從懷中掏出靖虜屯堡的地形圖，向楊

女信誓旦旦地保證：“我自幼熟讀兵書，深知佈陣之法，只要你

們能誘敵深入，我自有辦法甕中捉鼈”。那麼，一旦這種抽象

的政治想像轉化成自下而上對抗專制的革命行動時，又引發了

何種後果呢？
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從表面上看，顧省齋對抗東廠像是除暴安良的正義之舉，

但仔細琢磨又不儘然。顧省齋領導的這場空城計，並不贏在與

東廠明刀明槍的真實力較量，而是鬥在心術，把秘密政治表像

化的權力鬥爭推向了極致。顧省齋首先聯合淮遠縣知縣，散佈靖

虜屯堡鬧鬼的謠言，蠱惑敵心，在被門達懷疑之後緊接著抬出歐

陽年的屍體，趁著午夜誘敵深入，最後巧設機關於靖虜屯堡，利

用鬼火、紙紮人的鬼影恐嚇門達及其部下，最終將其誅殺殆盡。

值得注意的是，博弈的雙方顧生及門達，誰都不信世界真有鬼，

但一個費盡心機製造鬼，一個識破心機捉鬼，最後演變為雙方圍

繞“鬼”這樣一個假的事物鬥來鬥去，在此意義上，文人政治陷

入了一場利用人們的恐懼和對虛假事物的想像而展開的陰謀論。

此外，這場地方對中央集權壓迫的反抗，從參與鬥爭的集團

組織結構來看，顧省齋、淮遠縣知縣這樣老謀深算的文人策劃於

幕後，魯定安、石問樵這樣有勇無謀的武夫衝鋒在陣前，文士督

師、武士陷陣，組織配置與廟堂之上的黨爭如出一轍。
37
 可見，

自負清流的顧省齋，其匡扶天道的革命實踐實為官僚制內部黨爭

運動的翻版，其暴力之手段與東廠宦官這類濁流並無二致，甚至

有過之而無不及。
38

當顧省齋手搖羽綸，仰天長笑地從靖虜屯堡城頭踱步而下，

這位自負“臥龍先生”的狷介狂生，親眼看到他擺下的這出空城

計，最終造成的後果不是他想像中的拯救蒼生的功業，而是現實

中生靈塗炭、滿目瘡痍的死亡：魯將軍死了，淮遠縣的師爺也死

了，此時影片用屍體的特寫鏡頭刻畫了顧生在面對死亡時內心巨

大的驚懼——讓他一個活人害怕的，不是紙紮的假人，而是一個

個面如灰土，眉目猙獰的死鬼。

可見，抽象政治的激情和想像加劇了文人政治權力鬥爭的表

像化，其造成的社會後果是更慘烈的社會暴力。更荒謬的是，專

制的壓迫和革命的反抗，這一權力的對抗是無休止的，一旦它成
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為社會總體的運作邏輯時，民間社會生態在秘密政治的操控下陷

入到恐怖的戰爭狀態：當鄉野的樵夫掏出了逃亡的顧生的畫影，

急慌慌跑向錦衣衛告密時，意味著，人人都可以輕易地瞬間執掌

他人生死，把整個人間世變作死亡的修羅場。

3. 山林：儒與佛

可以說，靖虜屯堡一戲蘊含著胡金銓對晚明以降的中國文人

政治傳統的深刻批評：表像化的政治文化昭示了儒家的治道與治

術之間的分離，治道所蘊含的政治倫理理念落實在現實政治行動

時，演變為虛偽矯飾的權謀之術。在《俠女》中，胡金銓對這套

文人政治的超越是通過塑造山林這一空間來完成的，如果說屯堡

蘊含了死亡，山林則醞釀著生機，是胡氏理想中的傳統人文精神

的復活，為此，本節就楊慧貞和慧圓這兩個人物所表達的文化含

義加以說明。

有文藝評論批評《俠女》一片文不對題，名為俠女，出彩的

戲份卻是個書生，尤其徐楓所扮演的俠女楊慧貞，這個女性角色

對自身性愛和情感的壓抑很難讓觀眾產生共情。
39
 胡金銓對顧省

齋與楊慧貞的愛情戲拘板的處理緣何而起呢？這需要從他早年的

作品《玉堂春》中一窺究竟。

胡金銓在一次訪談中曾談起他在《玉堂春》中投入創作理

念最多的戲份是前半段的妓院戲，這恐非無端起興。
40
 妓院，在

明清的狹邪小說傳統中，象徵著情色的權力遊戲空間，情欲的征

逐與政治生存難解難分。
41
 這正是《玉堂春》故事的吊詭處：富

家公子王金龍相信能在妓院這麼個削金窟裡找到海枯石爛般的愛

情，卻最終被老鴇騙到窮途末路。富春院的虛偽一點不亞於靖虜

屯堡，卻養出了被王金龍賦予了真情真意，與他愛到死去活來的

妓女蘇三。由此可見，這部片子構成了胡金銓創作的問題起點：
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在虛偽的文人政治處境中，如何“假”裡尋“真”？換言之，如

何在中央集權專製造成的恐怖政治環境，以及傳統社會倫理關係

搖搖欲墜的境況下，在陌生人之間確立社會關係的信任基礎？

這一問題構成了理解俠女這一角色的核心。不同於《龍門

客棧》中蕭少鎡與朱輝之間的感情依賴忠臣義友這一傳統倫理關

係作為基礎，顧省齋與楊慧貞是陌生人之間的相識，兩人感情的

糾結，不是愛與不愛，而是信與不信。身陷囹圄的楊慧貞深知天

下之大已無處容身，自己隨時面臨被告密、被誅殺的風險，所以

她的自救之道就是防身術：在鎮遠將軍府設下機關，時時警覺周

遭不測。當顧省齋第一次探秘將軍府時，對他來說，此時楊小姐

的心，連同她的身世之謎一樣封鎖起來。影片對這一戲份用光的

處理，幾乎和空城計一戰一樣，昏暗不清，這也暗示了楊慧貞的 

“機關”之毒——以自我保存為基礎的懷疑猶如芒刺一般。顧生

差點為機關所傷，顧母提親吃了閉門羹，都是這一自我保存心理

傷及無辜的後果。

楊慧貞不是看不穿顧生心機深重，非等閒之輩，卻願意開

放心門、以身相許緣在兩件事：顧家母子搭救石將軍之恩，以

及顧家母子間的慈孝之情。病榻上的顧母亮明心意，讓楊慧貞意

識到，這個嘴巴上操心兒子仕途的老太太，不像她表現得那樣虛

榮勢力，心裡看重的並非兒子有朝一日官運亨通，巴結個名門閨

秀，而是此生有幸討個不嫌家貧，守持家道，把顧家宗祧傳嗣下

去的賢淑兒媳。顧母之慈在她善解兒子對楊慧貞一見鍾情的靈犀

之心，而顧生之孝在寧可孑然一身，也願以一己之力贍養高堂。

恩與情的真，讓楊慧貞毫不猶豫地選擇儒家所講的以德報德。
42

除此之外，楊慧貞這一角色被賦予了另一重儒家文化意

涵 —— 以直報怨，這一點充分表現在竹林大戰中。李歐梵在分析

《俠女》的竹林戲時指出，在竹林這樣一個蘊含著生命之意的自

然場所裡大開殺戒，本就意味著儒生違背了士林的修隱之道。
43
 



屯堡與山林：後革命時代的文人政治危機 15

的確如此，這場激戰是顧省齋切斷東廠情報網密謀的一部分，

作為空城計的前奏曲，和後者一樣是個搬弄權術的政治陷阱。

為此，胡金銓用人造煙霧和竹葉間隙斑駁的逆光渲染了竹林昏

暗、詭譎的氣氛。但李歐梵沒有理解胡金銓精心安排俠女打鬥的

用意。門達的侍衛左右夾擊形成的包圍之勢，好似屯堡慣用的陰

謀術。在激戰的開始，楊慧貞和石問樵按照顧省齋所示的各個擊

破的策略與之周旋，總是沖不破包圍圈，這暗示了以權制權只會

陷在文人政治鬥爭的漩渦裡，此時鏡頭給了門達的侍衛連砍四棵

青竹的特寫，被放倒的竹子對楊、石二人形成了壓迫之勢。楊慧

貞最後的取勝之法是憑石將軍之力，騰空跳起，借助竹勢，從高

處直直地打將下去。此處，胡金銓用的肥竹高聳筆挺——以直報

怨的楊慧貞表達了君子所往無不以直道行的儒家精義，俠女的當

頭劍刺對東廠的削竹之刃，無異於直道與鄉願的較量。
44

但胡金銓也敏銳地看到，儒家不可能真正擺脫它與世俗政治

社會之間的關聯。俠女的出家，又折返救助顧生父子，恰象徵了

儒家在出世與入世間複雜的糾葛。
45
 在空城計決戰的背後，顧省

齋告誡楊慧貞，“婦人之仁，總會貽誤大事”，言外之意，不懂

得善用心狠手辣的權謀之術，自我保存都是問題。俠女義無反

顧地超離塵俗，歸隱山林，毋寧說是在持“道”和任“術”間

選擇了前者。這種儒家的慎獨之道，胡金銓在晚年隱居洛杉磯

時曾自歎：“我最喜歡的還是那個寧靜的生活環境：沒有電話，

沒有電視，沒人串門子，除了吃飯時間，彼此也不瞎聊胡扯，有

了很多‘慎獨’的機會”。
46
 俠女一角之所以選擇徐楓這個天性沉靜

的演員，恰在她的氣質傳達了胡金銓所推崇的“慎獨”精神意涵

的中國文人理想的境界——以清明的良知，靜定的心性對抗世道

沉浮的品格。
47

但這種以一己之力、獨當一面的正直堅守，也是以壓抑人

倫之情為代價的，這是俠女的精神張力之所在：皈依佛門的楊慧
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貞，遠望顧生懷抱著他們二人的孩子遠走，忍淚淚欲流，斷情情

難斷。當顧省齋父子因樵夫告密而被追捕，楊慧貞為救二人從容

折返。俠女的悲劇感在於，當她與錦衣衛對決時，道高一尺再打

不過魔高一丈，因為許顯純這個佞人比她跳的還要高。這一點生

動地反映了前述費孝通提出的儒家道統的消極治理，即以疏離於

現實政治的無所為的姿態，在天命觀念上超越並節制現實政治權

力之擴張，而一旦它轉入一種積極的現世行動，很容易被官僚體

制本身吞噬。

在影片的最後部分我們看到，胡金銓對這一困境的解決最

終依託了佛家的“內觀”之學，即在自我精神內部反觀自身，

破除心相的幻覺迷障，從抽象的政治觀念上回到對現實世界本

真認識上。
48

遊化世間的佛家，在《俠女》裡一直以護生的形象出現，

比如救助楊女，歸葬殘屍，這裡，佛家的護生與屯堡中秘密政治

的死意構成二元結構。楊慧貞與許顯純一戰生死的悖謬感在於，

這是一場為了父子求生（顧省齋父子）而為父子殘殺（許顯純父

子）的困局。父子之倫——儒家的人倫與政治之本，在屯堡的秘

密政治邏輯中陷入了最荒誕的境地。慧圓法師最後擊在許顯純天

庭的一掌，為的讓他看到自己內心的鬼影，認清秘密政治權術的

虛假。但許顯純始終沒有看到“真實”的世間，電影用負片效果

營造了這種停留在心相中的政治幻覺——把兒子看成了骷髏而血

刃，把幻景視為真境而跳崖自殺。可見，表像化的文人政治的權

力鬥爭最終造成了政局內訌，文明機體因內耗而元氣大傷。慧圓

法師對許顯純的教訓意味著，作為中國文明的擔綱者，文人政治

家能否破除抽象政治想像的迷障，回歸經驗世界的真實，給予日

常人倫社會生活發育生長的空間，恐怕是胡金銓理解的後革命時

代寬和政治得以實現的前提。
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四 餘論

胡金銓在靖虜屯堡諜戰戲中所渲染的文人政治局面，深刻

地反映了明代以降中國政治結構大變局，即由於相權的廢除，

中國政治制度開始趨向中央集權單軌治理的格局；特別是晚清以

來，中國現代國家政權轉型採取了行政吸納地方精英的方式來建

構財政國家體系，維持國體統一；在此過程中，科舉制和流官制

相繼瓦解，進一步強化了中央集權的單軌治理結構。
49
 此外，同

錢穆、費孝通類似，胡金銓也看到，隨著中央集權單軌治理逐步

加強，在官僚制內部實現倫理和政治理想愈發困難的前提下，士

人階層轉而在官僚體制之外，以抽象性的政治觀念重建道統秩序

的要求，構成了士人挑戰既定政權的革命行動的心態基礎；而這

種抽象的道統觀與晚明心學形而上學化形成的聖俗二分的思想格

局 —— 視“聖道”為最高境界並以此為目的來改造日常生活世界

的倫理行動 —— 一脈相承。
50

但胡金銓對革命行動做了更進一步的理解，他的諷喻尖銳地

表明，政黨的革命倫理並沒有消解傳統文人政治的基本邏輯，即

從抽象的政治觀念和想像出發，陷入到圍繞“主義”和“真理”

形成的黨派鬥爭；進言之，正是五四之後，社會科學作為一套新

的義理系統被知識分子引入思想界，將人生、國家乃至宇宙納入

到一套觀念範疇中，建立了觀念信仰與改造社會的實踐行動之間

的關聯，也因此加劇了圍繞“主義”的真理系統含義而形成的黨

派政見之間的競爭和區隔，甚至造成了“革命”與“反革命”、 

“同志”與“敵人”之間的決然對立。從這個層面上講，國、共

的分裂正是這一抽象政治的必然結果。
51
 黨派之間的“主義”之

爭，不僅導致了六十至七十年代兩岸的軍事對抗，也造成兩地社

會總體政治化的後果，經濟民生在中央集權往復的運動型治理中
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遭受重創。
52
 在此意義上，胡金銓的《俠女》是對現代中國政黨

革命的歷史主義反思；而他的寬和政治思路又從另一個側面表達

了這一時期港臺地區自由派知識份子的呼聲。
53
 從某種意義上

講，七十年代末到八十年代總體社會治理體系的鬆動，由此釋放

基層社會發育的空間並引發經濟民生的飛躍提升，又和這一寬和

政治思路不謀而合。
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