从独行到同行

尊敬的各位老师、师兄师姐、同学们，大家好！我是来自社会学系2016届的本科毕业生薛雯静。在这个得来不易的特殊场合，我非常荣幸能够代表班级的同学们进行毕业发言，并借此向社会学系、向线上线下的各位、向我们宝贵的大学时光做一次郑重的告别。

我的高中老师曾在高考前夕不无遗憾地说：大学生活是孤独的，因为那里再没有一个像我们这样朝夕相处、关系密切的班级，也再没有像我们这样24小时管着你们，看着你们所有开心与不开心的老师了。事实好像也的确如此。大学教育模式主张给学生更自由的发展空间和更丰富的选择余地，但这也就意味着我们要想顺利在大学阶段成长、成人，就必须学会独立地进行自我探索和自我建构，没有人能够继续替我们做出选择。而与这个过程相伴的，往往是令人难以适应的孤独与焦虑感。我们总是想从书本或身边人的选择中找到一条可以继续跟随的道路，但却往往会失望地发现，课堂上都是些看似离我们很远的大学问，而周围同学们得心应手做出的选择却令自己感到力不从心。身边这些五光十色却都与我相异的人、五花八门却都与自己无关的选择曾经也是我忧虑的最大源泉。但是我想说，正是因为切身体会过入学时的艰难适应、学习中的苦恼抉择、保研季的普遍焦虑，我才会在回首时越发庆幸自己来到了社会学系，并遇到了在座的各位。

首先，社会学的知识会告诉我们，现代人孤独感的产生很多时候是因为人们把自己看得过重，把自身主观的情绪和观点过分放大。而正确面对这种情感的方式是努力将自己的目光敞开，把自我放在与他人、与社会的关联中来理解。大一时学习《道德情感论》，亚当·斯密说人都有同情的本性，人们可以通过想象他人的处境来与其产生相似的激情。大二时听中社思，古人讲“孺子将入井时而有怵惕恻隐之心”，那份自然产生不忍之心就是仁义根本的发端。由此，在这些知识的触动下我开始刻意逼着自己向自我之外的世界投以更多的注视，努力去想象马克思写出《资本论》背后的那个急风骤雨的变革时代，竭力去共情田野中那些开着奔驰、端着高脚杯却仍然只觉得自己是普通农民的中国企业家。终于有一天，当我因为《金翼》结尾东林的一句“别忘了把种子埋进土里”而热泪盈眶，当我在田野中和一位30多岁的中年大叔聊得意犹未尽、相见恨晚时，我才意识到与社会学同游的时光使我意外收获了人和人之间最可遇而不可求的心意相通。我才明白，自己很多时候只是沉浸在一种狭隘的孤独情绪中自怨自哀，殊不知真正有生命力的孤独，应该是在自我与他人之间不断往返，在个体化的思考中慎重认识自我的特点、面对自我的情绪，以此来与他人建立起更真实的关联。

然而，书本上的社会学归根结底只是知识。这些知识能够真实进入我的生活，成为我对切身孤独焦虑的认识，则必然需要某些人和事件的触发。首先，将我与社会学亲密联结的重要桥梁是在座的各位恩师。大二的某个夜晚，正焦虑于绩点、学工和挑战杯的我在理教一楼的大落地窗前读到了渠敬东老师的一篇采访，题目叫做：“你未来的可能性才是你真正的生命所在”。这个采访几乎句句扣在我的心坎上，它告诉我所谓的绩点不过是社会平均价格，而我们的焦虑只是因为想要选择一条最顺利的道路。老师一针见血的判断让我在无比自愧的同时又有了醍醐灌顶之感。不过很快，这种自我反思的激情在我真实面对保研升学等问题时又消逝得无影无踪，我难以避免地再次陷入到了对成绩的汲汲营营之中。因为归根结底，知识的理解不仅需要片刻的灵光乍现，更需要我们在独立的生活、在鲜活的经历与感受中才能真正把知识融入血液。正是在这个意义上，社会学系的各位恩师赐予我们的财富便不仅仅是知识的传递，而更在于老师们愿意与我们的人生真实地发生关联，像严父慈母一般聆听我们那些幼稚的烦恼，接纳我们多愁善感的情绪。我在大三的焦虑期最爱去找导师周老师聊天。虽然每次聊天都没能超过半小时，虽然每次对话都因为我的阅历浅薄而缺乏深度，但我却总能神奇地在走出办公室时感到如释重负，一身轻松。因此我想，老师们的教育和陪伴或许才共同构成了我们独自面对人生关口的重要底气。

而另一个帮助我在大学克服孤独的群体，则是2016级本科班的各位同窗。田耕老师曾在保研动员会上说过，我们与其说是竞争对手，不如说是最应该相互包容的同行人，因为共同的经历使我们更能理解和共情彼此的心境。我们班级一起体验了培养方案改革的选课纠结，一起经历了120周年校庆的愉快庆典，一起走过了研究生缩招的升学险途，也一起遗憾失去了最后一次团聚的毕业典礼。这些特别的共同际遇使我们拥有了支撑自己克服孤独的集体感。我们总会在面临选择时抬眼看看身边人，他们勇敢或谨慎、坚定或随性的处事态度都会在无形中启发我们做出改变，告诉我们情况并没有自己想象得那么糟。也正是因为班级里存在这么多独特、鲜活的有趣个体，我们才会在比较中意识到人格与人生可以有着截然不同的可能性。十年二十年后，我相信2016级本科班的各位也依然会是彼此人生中重要的参考项和宝贵的精神伙伴。

最后我想说，疫情与毕业在这个特殊时刻的交汇也许是一个带有象征意义的提醒：从今天开始，从毕业开始，人生的不确定性将会越来越直接地介入、撼动我们的生活，甚至在一夕之间便摧毁我们习以为常的稳定感、安全感。但是我想，在社会学系的这段经历将使我们不至于在未来的孤独与焦虑中孑然一身。愿大家都能够带着社会学的真实学问和与社会学人的真挚感情顺利迈向新的人生阶段！祝愿大家前途似锦！