


这种
“

规划
”

冲动的深层含义
,

耐人寻味
。

乡村建筑的这些偏好
,

不是乡村的审美情趣
,

它

们差不多是天外来客
,

是百分之百从
“

城里
”

学来的
,

至于城里人
,

据说是从
“

外国
”

学来的
,

至于
“

外国
”

究竟怎样
,

搞不清楚… …

电视播过一个小康村
,

在
“

统一规划
”

中
,

还加

入了
“

国际化
” ,

每户民房
,

都必须建成一种
“

夕卜国
”

风格
,

据称有西班牙式的
、

俄罗斯式的
、

罗马式的
、

英国式的
、

法国式的 ,’’ …记者问几个路边摆摊的农

户
: “

你们家是哪国的?
”

一中年人回头指着一栋浅
·

黄色的小楼
,

操浓重当地口音
: “

就那个
,

我们家的
,

我们是葡
、

葡萄牙的 !
”

对瓷砖铝合金蓝色玻璃等以讹传讹的
“

外国
”

崇

拜
,

是对来自西方的现代
“

工业
”

和
“

城市
”

的膜拜
,

这些东西的一个重要的特点
,

就是远离中国意义的
“

乡

村 ,’; 它们只能由现代工业生产出来
,

不可能是乡村
“

土

产
” ,

这种
“

非乡村性
” ,

构成一种
“

魔力
” ,

是一种对
“

现代
”

的虚幻迷信
。

因为过去一百年
,

中国社会本末

倒置
,

立国根本的
“

农
” ,

变成了声声叹息
,

而西方传

来的
“

工
” ,

成了神主牌
。 “

工业 一 城市
”

意象
,

不仅

是富国强兵的手段
,

而被追捧为
`

旧 的
”

和
“

价值
” 。

对
“

规划
”

的偏爱
,

正是大机器工业生产造就的一片

片产业工人宿舍这种居住格局的审美化臆造和讹传
。

由此
,

曾经以南方水乡
、

中原村落和塞外游牧生

活为审美基础的中国文明
,

已经蜕变成了工业符号的

痴迷
。

那些源于西欧英伦岛上的走火入魔的把人变成

机器一部分的
“

非人化
”

浪潮
,

造就了用之不竭的
“

产

品
”

和 , 肖费
” ,

也造就了卓别林曾经含泪嘲弄控诉

的现代人类生产和生存方式
,

几乎是西方的一场历史

噩梦
。

城市
,

在 1 7
、

18 世纪的英国
,

几乎就是
“

黑

暗
”

和
“

邪恶
”

的同义词
,

而在学者
、

牧师
、

诗人眼

中
,

工业化造成的跟蜂窝一样的一排排的工人住宅

区
,

是反人性的异化(任nt fer m d u n g) 的资本主义剥削

的最好写照
,

引起无数人道主义者的义愤和批判
,

并

激发了反思
、

忧患和批判现代性 ( M o d er n e
)的现代

社会科学
。

可是
,

值得注意的是
,

这种在原生地差不

多千夫所指的人类的
“

异化
” ,

在我们的乡村竟变成

亿万民众的梦想
,

一排排没有个性表达
、

缺乏民俗内

涵
、

不顾长幼尊卑的纯粹的
“

房子
” ,

被视为天堂
,

因

为搬进这种房子
,

就是
“

住楼房了
” 、 “

进城了
” 、 “

不

像农民了
” … …

对金属水泥玻璃的向往
,

常常伴随着对绿色
、

田

野
、

山林的疏远或回避 {如果不是直接的僧恨 )
,

因

为后者好像关联着痛苦
、

愚昧
、

受欺压的记忆
。

在很

多地方
,

只要有可能
,

就毫不犹豫地把长满茂密草木

的土地
,

改造成水泥或柏油
,

甚至建立起金属加塑料

的
“

城市雕塑
” -

— f段造的椰子树
、

芭蕉
、

仙人掌什

么的 ! 这种改造的积累
,

造成惊世骇俗的总体效果
,

有些中小城市
,

已经成了现代劣质工业品的堆放场
,

让人联想起前两年威尼斯双年展上丹麦的作品 一个

大房间
,

杂乱无章地堆满了各种工业产品
,

轮胎
、

洋

铁板
、

大捆电缆
、

塑料泡沫
、

化纤品
、

电路板… …伴

之以工厂车间里录制的刺耳的噪音… …呆在这个展厅

里
,

不用几分钟
,

就感到头晕自眩
,

工业产品
l
和工业

垃圾是很难分清的 !

这种工业品和工业时代各种念头的大杂烩的堆

积
,

更像是内心杂乱的外在表现
,

是一种
“

心乱
”

的

症状
,

一种
“

乱世
”

的遗产
,

一种长期
“

折腾
” 、

不

能 自拔 的后遗症
。 “

乱 世
”

之
`

活L
” ,

已 经 内化

( int er an iils er et ) 到人们心性之中

一
臼神不定

,

心

猿意马
,

甚至口是心非
、

不择手段
,

外化到房屋装修

上
,

也是充斥着生冷的
、

刺眼的
、

张狂的
、

炫耀的
、

浮躁的
、

临时的
、

速成的
.

.

二
,

我不想说铝合金
、

瓷砖

和有色玻璃就一定是这样
,

但我要说
,

传统农家质朴

的茅草砖瓦
、

坚实的石头墙
、

简洁的木头栅栏等等
,

至少不是这样的
。

农村建筑是一种感受
,

是
“

农村
”

这个总体感受

的一部分
。

中国的农村
,

本来有一种自己主体的
、

自

信自豪的情感
。

尽管农民常被称为草民
,

但作为整

体
,

一直被视为社翟的
“

根本
”

; 连天子皇帝也要在

御花园里开一块地
,

搞一点尊重农民的模仿秀
。

这种

乡土情感
,

直到五十年代还能找到
, “

一条大河波浪

宽
,

风吹稻花向两岸
,

我家就在岸上住
,

听惯了峭公

的号子
,

看惯了船上的白帆… …
”

当农民还能喊出
“

谁不说俺家乡好
”

的时候
,

农村的建筑才可能是美

丽的
。

千百年来乡土社会孕育的这种感觉
,

就是一个
“

土
”

字 ( 参见费孝通 《乡土中国 )))
,

土是生命之本
,

是文明永不枯竭的灵感之源
,

是文化再造和复兴的基

础
,

而那些高高在上的
“

崇高
” 、 “

高雅伙
“

威严
” ,

正

是从这种泥土草根中生长出来的
。

故宫的宏伟
,

如果

在一个有雾的晨光中远远看去
,

不是更像一个放大了

的普通农舍么? 这个统治过半个亚洲的政治神经中枢

的红墙绿瓦斗拱飞檐
,

正是乡间农舍中蕴含的文化要

素和基因
,

被反复美化
、

优化和强化的结晶
。

草根社

会的沉稳精神和坦荡自信
,

经过充分发掘提升
,

构成

阿





前狂奔
。

关于乡村的一切
,

好像都应该被否定
: “

农村
”

不

是一个前途
, “

农业
”

不算一种职业
, “

农活
”

不算一

种专长
, “

农民
”

是一种嘲笑贬低的称呼
。

好像农村

的存在
,

就是个错误
,

好像农村只能培育生长着没完

没了的贫困
、

愚昧
、

保守
、

盲目
、

人 口过剩
、

环境污

染
·

…. 尽管令人目眩的 《春节联欢会 》上
,

歌星尖声

高唱的是
“

希望的田野
” ,

可是早就没有了
“

九九艳

阳天严的那份真挚
,

现实中倒是不少
“

田野的绝望
” ,

轮回托生到乡村的人
,

在今生今世砸锅卖铁也要赶紧
“

出逃
” ,

跳出
“

农门
” ~

·

…

乡村文化
,

正在这种公然的贬损和否定中苟延

残喘
,

哪里还有自我培育
、

欣赏
、

发掘和弘扬的精神

状态? 乡村生活的深层感受
,

无人问津
,

跳出农门

者
,

忙不迭地脱胎换骨
,

城市长大的人
,

绝不会发神

经去体会农村
。

在这样的氛围下
,

乡村建筑岂能不陷

入了茫然的境遇? 今天大部分乡村建筑
,

其实就是
“

无风格
” 、 “

无文化
” ,

因为脱离了人们真实的生命的

力量和激情
。 “

农村
”

失去了主体性
,

丧失了自我定

义和描述的权力
,

失去了正面的自信和价值
,

更甭说

自豪感了
。 “

乡村
”

早已被极端边缘化
。

在公众视野

中
,

亿万农村人 口是隐形的
:
上百个电视频道中

,

可

能只有某一个频道中某一个
“

土地
”

节目是专门讲农

村的; 翻翻全国通用的中小学教科书
,

有多少
“

当地

人
”

关于农村生活的视角和知识? 农村
、

农业
、

农民

的各种知识
、

技能
、

习俗
、

习惯
、

偏好
、

形象
,

好像

都是一种消极的
、

没有文化或生命力的
“

负担
” ,

是

要解决的
“

问题
” ,

要摆脱的
“

包袱
” 二 ,’’

·

所以
,

今天的村庄建筑
,

既不能从列祖列宗的传

承中凝聚人气
,

也不会从传统审美中汲取营养
。

一搞
“

新村
” ,

好像就一定要否定
、

消灭过去 ; 过去被否定

了
,

农民自己亲近熟悉的生活被否定了
,

还有什么感

觉呢? 只能从各种四六不着的
“

它者
”

文化中照猫画

虎地
“

借鉴
” 。

在城市爆发户主导的
“

现代
” 、 “

进步伙
“

发展
”

的话语霸权下
,

农村早已不战自败
,

还没等

怀疑和打l]臼自问
,

就已经俯首称臣
、

自我批评了 ; 一

个连自身存在都好像是一种
“

错误
”

的人 口
,

哪里还

有勇气和胆量去捍卫自己的感受? 从小到大
,

父母亲

友都在期盼他或她逃出
“

这里
” · 4 ·

…在这种自我否定

中
,

真正自己的感受
,

还没等萌芽
,

就已经被巨大的
“

现代
”

霸权碾得粉碎了
。

在
“

现代性
”

征服世界的时代
,

连西方自己的良
,

合
,

都对抗不了
,

更不用说我们这种发展中国家的最

边缘的第四
、

第五世界的农村了
。

人们早已被种种庸

俗
“

进步观
”

征服得奴颜娘膝了
:

代表工业时代的一

切
,

就是
“

进步的
” 、 “

幸福的
” 、 “

美丽的
” ,

是希望

之所在
,

其它的生存方式
,

都会用白粉写上一个巨大

的
“

拆
”

字… …这种理念
,

能如此透彻地深入国人的

骨髓
,

包括亿万农民自身… … 5 0年代中国很多歌曲
,

就公然真挚地讴歌着
“

高大的烟囱冒黑烟… … ”

( 今天

的环保主义者会晕过去 ! 胜市场催促下无限扩张的

经济狂热中每天起早贪黑疲于奔命的产业工人的生活

方式
,

也变成了令人神往的
“

幸福的伙
“

自豪的
”

感

受
,

而绿色的
、

适度的
、

反省的
、

随遇而安的乡村生

活的价值取向
,

则被钉在了某一种耻辱柱上
,

插上一

个标签
:
愚昧

、

保守
、

落后
。

这是一种乡村在文化上无奈的悲哀和两难
,

人

们没有机会选择
,

只能被动地听那些
“

有文化
”

的世

界的无数张嘴巴的胡吹乱侃
,

通过那些
“

权威
”

的电

视报纸网络遥控着灌输
、

洗脑
。

尽管真实深刻的感情

并不一定觉得舒服
,

但这些已经丧失了自信自主的人

们
,

只能觉得
“

那肯定对
,

人家都说对
,

人家城里人

都那样… …
”

如此境遇
,

村庄的建筑样式
,

就可想而

知了
,

只能是拙劣的二流三流的模仿
,

可是
,

人有时

候又不能完全服服帖帖地自欺欺人
,

一些被
“

规划
”

了的乡村的民众
,

住在
“

新村
”

里
,

面对
“

新生
” .

却

1不着人格分裂和复杂的内心冲突
,

一方面
,

是实际上

本能感受的不习
-

惯
、

不方便
、

不知

所措
,

另一方面
,

已经被
“

主流
”

驯

化了的
“

理智
”

则

一 口认定
,

这是
“

进步
” ,

是
“

幸

福
” ,

是
“

跟城里

人一样了
’

气在不

断 的 自我 对 白

中
,

自圆其说
:
工

业化的一排排的

住房
,

感到不熟

悉么 ? 那是你自

己太土
,

还不快

改过 自新? 自家

房前屋后的菜园

果园没有了
,

变

成了水泥街道和

铁栅栏
,

不习惯

么 ? 那是你小农

意识
,

除了种地

还懂得个啥? 自






