
从福缘门到今天的通州画家村
,

既是一种个

人经验
,

也是一段艺术的历程
。

t 身于宋庄
,

难免会习惯性地不断重温圆明

因时期的生存状态
,

这倒不是为了证明今天的
“

我

们
”

与回明园之间有直系的
“

艺术血统
” .

因为即

使在艺术的名义下
.

这种延续关系也未必能说明什

么
。

今天
,

之所以频频回首回明园
,

除了
“

传承
”

之外
,

更是为当前的经验设定一个历史坐标
,

因为

有意无惫间
,

目明园已经成为先锋艺术领域里的文

化遗迹和历史坐标
。

1

尽管回明园与北大
、

清华等热闹的思想文化

中心在地图上近在咫尺
,

但聚居在那里的画家们与

那些喧嚣的校园之间隔粉 巨大的社会壁垒
,

总体上

并不搭界
,

而且少有实质性交流
,

并没有如今天某

些读者想象的那些精神或思想关联
。

回明园画家村

从开始到终结的几年时间里
,

除了极个别画家偶尔

现身校园去展示先锋艺术之外
.

北大
、

清华的师生

很少有人听说过附近存在 . 这么一个
“

画家村
” 。

从画家方面说
,

以冲破旧的格局为主旨的画家们聚

集福缘门
.

并不是企图靠近北大
、

清华等未来精英

或主流社会的宠儿
,

而是乐于伴粉那个烧成废墟的

“

因子
” 。

当时在一般的空间感觉的坐标中
,

静园和

福缘门一带附属于北边回明园
,

而清华
、

北大的心

理近心是朝南
、

朝东
,

所以会对西北方向感到陌生

而疏远
。

回明园画家与当时中国社会的这种断裂状态
.

与他们和西方主导的国际秩序接轨的一面形成对

比
。

当时的画家和各大学的外籍师生及五道口的语

言学院都来往甚多
。

但问题是
,

这种意义生成的过
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程和走向
.

其主导权似乎既不在主流社会
,

也不在

画家本人
,

而是取决于国际关系中的权力格局
。

回

明园作为某种乌托邦式的艺术群落
.

身处其中
,

画

家必须有足够的愈志来承受这种尴尬处境所带来的

种种压力
。

位褥关注的是
,

在圆明园时期
,

画家村的集体

境遇是如何转化和体现为每个画家个体遭遇的
。

个

性沮异的画家们
,

除了对一种笼统的
“

村
”

的概念

产生认同感之外
,

对总体的和各自的境遇并没有任

何有组织的
“

谋划
”

或
“

应对
” 。

尽管也有所谓的

“

村长
.

称谓
,

但画家的性格决定了其永远是 以个

体为基本单位
,

每个人都是一个独立游移的个体
。

心理归属的纽带
,

并不能形成任何实质性的组织化

雄形
,

甚至难以形成一点应急的串通或共谋
。

唯一

的共同点是大家以不同的方式共同铸造了这个
“

回

明圈
.

的故事
,

又以各自的方式承受粉
“

回明园
”

的艰辛和痛楚
。

声誉是共同的
,

牺牲则是各自承担

的
。

但是
,

旁观者和主流社会的思维
,

会怀疑这个

群落是一种命运共同体而容易造成误读
。 “

圆明园
”

时代也就是在这样的错综复杂的权力格局和盲人摸

象的猜侧中
,

走到了终结
。

2

人们常常谈起
,

今天 的东村与回明园有
“

继

承
.

关系
,

然而
,

这种人员上的莱些延续性并不决

定一切
。

作为一个群落
.

它毕竟经历 了一次深刻的

蜕变
。

宋庄
,

尽管在地理和物理意义上远离北京市

区
,

但它并不是像某些批评者所说的那样
,

是对城

市及现代社会的
`

集体逃逸
” 。

相反
,

宋庄今天的

生存
,

与主流的社会文化的距离要近便得多
。

与回

明圈时代相比
,

宋庄已经与外部世界打通并形成了

称定的沟通梁道
,

在制度上实现了对话和对接
。

当下
,

主流社会与画家村这种历史性的和解
,

并不是艺术与主流社会直接互动的结果
,

而是来自

完全不同的领域
,

如旅游
、

会展
、

餐饮
、

广告
、

房

地产等
。

这不奇怪
,

因为过去的十几年
,

中国都市

化中多样性和异质性的发展
,

本来就不是基于人们

审美
、

心灵和精神的启获演进
,

而是基于市场经济

的诱导
。

直到各产业的从业人员
,

在自己的徽观经

营活动中意识到文化的多样性可以带来丰厚的效益

时
,

才恍然发现这些原本被斥为离经叛道影响不好

的
“

先锋
”

们
,

本来就该是小康 / 富强生活的应有

之意
。

会展引进的国外先锋艺术展
,

可以带来丰厚

的收益 ; 房地产开发中引入各种现代艺术元素
,

可

以制造全新概念和品牌 ; 艺术化室内和环境设计
,

可以直接提升各类房产价格 ; 各种画廊活动和艺

术品销售
,

对来华外国人颇具吸引力 ; 各种艺术装

饰
,

为宾馆
、

餐馆
、

商场
、

娱乐等设施增色不少 ;

而各种画家群落的存在
,

本身已成为人们观赏甚至

参与的场景
,

吸引着很多游客
,

有利于打造
“

地方

品牌
·

… …

经过十几年冲撞
、

磨合与适应
,

随粉社会经济

发展
,

强势话语内部生成了对先锋艺术的善愈接

纳
,

国内主流社会与国际社会关于中国先锋艺术的

认知也就趋于一致
.

各方关于艺术群落正当性和合

法性的分歧
,

终于达成了一种正面的共识
。

由此可见
,

总的来说
, “

市场
”

对于
“

人文
”

的

入俊常被视为我们时代的一种遗憾甚至悲剧
,

但在

“

先锋艺术
一

市场
一

主流
”

这个特定的人文三角框架

下
,

艺术与市场的合作也产生了十分积极的效果
,

它消除了以
“

创新
”

为目的的先锋艺术与
“

秩序
”

为攀本关照的主流社会间的隔阂
。

在市场经济发展 的框架 内找到现代艺术的一

席之地
,

可以说是中国当代社会思想界的一个重要

转折
,

客观上造成了特殊的效果
。

尽管这一点很少

被人提及
。

这种集体忽视
,

如果不是因为真正的疏忽
,

那

就是因为这种转变中
,

隐含粉很多使人感到遗憾和

无奈的情怀
。

主流社会对先锋艺术态度的走向
,

主

要不是墓于文化复兴或心灵感悟
,

并不存在马克
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斯
·

韦伯惫义上的精神演进
,

相反
,

它是通过审美

之外的市场效益机制的推动
-

这对于艺术群落自

身来说
,

似乎并不是一件令人自衣的事情
。

这种体

外循环的救生机制
,

尽管拯救了先锋艺术
,

并令人

欣慰地打消了艺术和主流社会之间的不信任
,

但也

挑战和撼动 . 艺术本身的一些最签本原则
,

可能最

终挤压艺术的自由空间或制约艺术家的价值取向
。

3

今天的新画家村
,

已经摆脱回明园时期遭受

的思想观念和社会结构的双 , 否决
.

被接纳到广义

市场发展话语中
,

成为主流的同路人
。

但是
,

画家

个体的生存状态并不因此就自动优化
。

事实上
,

社

会对艺术群体的态度转变只是改变了艺术群体与社

会结构之间的宏观关系
,

为每个画家提供了新的可

能性
,

至于每个画家的境遇
,

还要取决于自身的人

生 目标
、

做人准则
、

个性习惯
、

价值取向
、

交往能

力
、

机遇等等
。

在与主流社会同步的情境下
, “

成功
’

理所当

然地成为画家的基本目标
。

比起回明园时代
, “

成

功
”

的含义发生了徽妙变化
。

圆明园时代所说的

.

成功
“ .

其实更多暗示与常俗社会规范的某种疏

离
,

因为它们与画家所虚拟依托的某种乌托邦之间

存在粉非此即彼的冲突
,

而对常规的否定和反叛
,

恰恰是大家来到画家村的基本动因
。

事实上
,

回明

因时期一个画家能放弃原有生存状态而选择进驻画

家村
,

已经其有了成功的惫义
。

他们 , 粉常规的压

力和风险确立自己另类的生存状态— 这种勇气
,

即使没有基于文换价位的世俗意义上的成功
,

也已

经算是一种成就
。

但在今天
,

这种成功的涵义已经大大消解
。

个

别坚守
“

回明圈精神
”

的画家可能还有这种倾向
,

却已经不再是众望所归
。

在艺术与主流社会的和解

中
,

主流社会的
“

惯习
”

( h o ib t us )也在艺术领域

悄然扩张
,

成为不言而喻的公认
“

标准
” ,

它拉开

了今天画家村与回明园的文化距离
。

在此背景下
,

画家的名望越来越建立在今天

意义的
“

成功
”

上

— 参加某某知名画展
、

作品被

某某博物馆收藏
,

甚至简单化约为作品的标价多

少多少万等等 … …这种新的非对抗环境下的
“

成

功
.

是一把双刃剑
,

它一方面扩展了画家的创作空

间和话语权
,

激活了蛰伏的梦想与冲动
,

艺术人格

由此而解放和张扬 ; 另一方面
,

它几乎不可避免地

要通过一种
“

社会化
”

来实现
。

因为所有画展
、

收

藏
、

鉴赏
、

收售的机会
,

都掌控在 常规社会中
,

要

想获得这些机遇
,

画家和作品都必须努力寻求与

常规体制
、

人员
、

信息
、

价值等等方面的对接点
,

才能实现文流和对话
,

也才能获得社会关注和承

认
。

这种社会化
,

注定是一种
“

常规化替代
” ,

即

以一种新的常规化来否定旧的常规
,

否则你就无

法跟社会形成互动

—
它通迫每个艺术家回答

:

你是否有手段进入这个社会常规的互动关 系中
,

并获得一个制高点?

4

德国社会学家阿多诺在研究社会文化过程中
,

提出了
“

大众艺术 /文化
”

的经典概念
。

阿多诺认

为现代市场社会在制造物质产品的同时
,

把文化本

身也产业化了
。

它将人们的精神
、

思想
、

心理等也

纳入到市场体系中
,

从而深刻改变了
“

文化用品的

内在经济结构
. 。

这种大众文化的概念很容易让人联想到各种

行画公司和独立画匠
,

最典型的是南国
“

大芬村
” 。

而北京的画家村也许以为自己与
“

大众文化
”

相距

甚远
。

是的
,

从回明园开始
,

所有艰辛努力
,

一直

含有某种
“

反大众化
”

或者
“

非大众化
.

的意味
,

除了个别专门画行画的画家之外
,

画家村是完全不

同的… …但情况会永远这么简单吗 ?

今天画家村与主流社会的和解
,

也在于市场

支持多样性
。

这无疑会给先锋艺术带来好处
。

多样

印
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性本身就制造市场需求
.

扩大多样性是市场本能的

一部分
。

多样性意味粉更多的摇求
、

更多的消费
、

更多的供给
,

也就摇要更多的创新
。

只要没有颇彼

市场秩序的危险
,

市场化社会是可以或者乐于接纳

任何异端另类的
—

它的前提是
,

只要有摇求
,

只

要能够制造出裕求
。

然而
,

阿多诺提醒说
,

原本意义上的
“

艺术
’ ,

应该具有一种
“

自治
” ,

它应该建立在
“

无目的
”

的

基础上
。

艺术品的精华是它的
“

使用价值
” ,

这种

价值就是人们对它的
“

欣赏
” .

它是完全属于艺术

品自身的
,

跟一般的社会评价体系无关
,

也跟
“

供

偷状况
”
无关

,

是不能用
“

价格
”

来标定的
。

他认

为
,

在市场中
,

公众关于艺术的理解完全是一种拜

物教
,

他们错把公众对某一个作品的
“

社会评价
” ,

当成了它自身的
“

优点
” ,

当成它唯一的价值
,

也

当成人们唯一感到
“

享有
’

的东西 … …其实二者没

有必然的联系
。

艺术的这种拜物教化好像一种洗脑
,

使人们

反过来成为市场秩序最忠实的卫士
。

每个人还觉得

自己是自主地选择了什么
,

实际已经被纳入一种既

少
,

已被某国某艺术馆博物馆争相收购时
,

我们是

不是在支持捍卫这种
“

收购
”

的游戏规则?

如何处理这种拜物教状态
,

关系到现代艺术

在现代社会中的
“

再解放
” 。

其实早在回明园阶段
,

市场或资本的环境
,

已

经渗透到画家村
,

但当时具体情景下
,

国内的市场

势力还无法大面积介入艺术群落
,

国际文化产业的

力 t 也没有
“

真诚地
’

抵达
。

但是
,

十几年后情况

发生 了变化
,

资本和市场作为一种秩序
,

已经悄然

扩张和扭盖
.

甚至是收编了大部分当代艺术… …资

本的力 t 以前所未有的密集笼革在画家村的上空
。

市场并不仅仅是一种经济制度
,

它更重要 的

是一种社会范式 《 p o ar id g m )
,

足以向整个社会

散播一种类似的逻辑和秩序
。

新的现实促使先锋艺术越来越成为群落内外

各种社会力有意无意中达成合作的产物
。

艺术品本

身并不能决定其自身的好坏
,

欣赏者
、

购买者
、

中

介
、

同行
、

拥有者等等
,

具有共享的决定权
,

而且

—
更重要的

—
具有否决权 ! 相应地

,

艺术家创

作活动本身
,

仅仅是艺术过程的一个环节
,

艺术作

品以什么方式
、

什么形式
、

什么机制与社会发生联
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系
,

如何进入社会结构
,

如何介入交换体系
,

如何

获裕外在意义
.

通过什么路径抵达公众等等
,

都会

决定一个艺术家与艺术品的命运
。

所以今天艺术家

的生存状态
,

就是要不断地应付和促成这些错综复

杂的合作
。

当年回明圈画家因为不
“

成功
” ,

大多

无缘播手这些操作化事务
,

所以有很多时间精力沉

漫在艺术殉道般的宏大话语或个人生命体验的玩味

感慨之中; 而今天画家村的村民
,

可能有更多机会

体会这些具体徽观层次运作的力度
,

也可能从中发

现别有洞天
.

可以纵横驰骋的新天地
。

5

从圈 明园到宋庄
,

一路走来的中国先锋艺术

一 ! 在积累
、

释放
、

再积累
、

再释放
。

这方面的讨

论
,

不妨参考文化社会学家布迪厄的
“

文化资本
”

和
“

象征资本
”

概念
。

布氏借鉴马克斯
·

韦伯关于

教士 l 先知的分析模式
,

分析 19 世纪法国
“

现代

派画家
”

和
“

学院派画家
”

之间的竞争
。

二者分别

作为
“

文化的创造者
”

和
“

文化的守护者
” ,

却肠

层陷入对立
,

要在
“

专业
”

和
“

俗人
”

场域中争夺
“

消费市场
. ,

而这种争夺的关键
,

在于各 自如何掌

握
“

文化资本
,

和
“

象征资本
” 。

艺术在市场化场景下
,

不只是商业化
,

也会资

本化
。

文化 /象征资本与物质或经济意义上的
“

资

本
”

有粉实质性不同
。

布迪厄在分析福楼拜文艺作

品的时候
.

曾经阐述了
“

波西米亚群体
”

的特点
.

认为这些人尽管十分清贫
,

生活奢迫
,

但拥有远远

超出同样经济水准的其他人的
“

象征资本
” ,

因为

他们尽管生活贫寒困奢
,

但在生活趣味品位上与上

流社会显贵们相接近
,

拥有相 当多超越贫富的社会

待遇
,

包括参与各种文化艺术活动的资格
,

也包括

“

少出钱便能混得锦衣玉食和风流韵事
” 。

在这种情形下
,

如何利用这种象征资本
,

成为

引人注目的问题
。

同时
,

对艺术家的评议
,

也不仅

仅取决于艺术家的名利高低
,

而要看文化资本的总

体状况
。

回明园的
“

资本
” ,

依靠画家与社会主流

之间持续不断的张力来维持 ; 而今天的画家村
.

已

经被某些社会势力视为一个文化和象征资源过刹
、

闲 l 的地带
,

有待开发
。

不管画家们自己怎么想
.

主流社会已经开始考虑如何
“

盘活
’

这部分资本
。

从旅游到房地产业到其他各种相关产业
,

人们从纯

商业角度发现了画家村可能带来的实际收益
,

由

此
,

一种新的社会价值形成机制出现了
: 画家们不

断通过另类生活
、

创作
、

对外沟通等等方式
,

为自

己积累名誉
、

关系等文化象征资本
。

而主流社会则

要有组织地介入和利用这种文化资本
。

当然
,

主流

社会的介入也包括各种投资和包装
,

本身也有制造

艺术明星的作用
,

但这种投资是按照他们特定的选

择标准和机制来进行
,

考虑的因素可能包括都市旅

游
、

市政规划
、

形象工程等等
。

这一切都似乎是中国艺术不可避免的命运
。

事实上
,

艺术群落和主流社会的和解过程中
,

双方

都放弃了一些自己原来坚持的东西
,

也都得到了一

些原来没有的机遇
。

在与主流社会互相承认的前提

下
,

如果要借助主流的标准
“

成功
” ,

就注定要加

入其中
,

获取象征 /文化资本
,

而文化资本的积累

也会派生出各种社会力 t
。

从长远来说
,

艺术村落

面对都市社会
,

也是
“

重在参与
” ,

参与才能沟通

交流和理解
,

也才能传播艺术观念
,

才能在更多的

公众中找到同感与共鸣
,

让更多的心灵分享或呼应

艺术的呼唤
。

从长远来说
,

这是当代中国艺术不该

推脱的历史贵任
。

如果说中国先锋艺术曾经以回明

园为标志铸造 了一个宏大话语的高峰
,

那么
,

下一

个具有崇高感的故事
,

最可能是先锋艺术对中国人

文精神复兴的贡献
。

于长江
:

北京大学社会学与人类学研究所

特约策划
:

杨 卫
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