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＊　本 文 为 作 者２０１８年１１月 在 北 京 大 学 人 文 社 会 科 学 研 究 院 围 绕 生 活·读 书·新 知 三

联 书 店２０１８年 出 版 的 李 猛 主 编 的《科 学 作 为 天 职：韦 伯 与 我 们 时 代 的 命 运》所 作 的

对 话。

＊＊ 李 猛，北 京 大 学 哲 学 系 教 授；渠 敬 东，北 京 大 学 社 会 学 系 教 授；郑 戈，上 海 交 通 大 学 凯

原 法 学 院 教 授；田 耕，北 京 大 学 社 会 学 系 助 理 教 授；应 星，清 华 大 学 政 治 学 系 教 授；刘

宁，中 国 社 会 科 学 院 文 学 研 究 所 研 究 员。

　　【渠 敬 东】各 位 老 师、同 学、朋 友：今 天，北 京 大 学 人 文 社 会 科 学 研 究

院 和 三 联 书 店 合 办 一 场 活 动，关 于 马 克 斯·韦 伯（Ｍａｘ　Ｗｅｂｅｒ）在１０１年

前 所 作 的 一 次 著 名 演 讲《科 学 作 为 天 职》，来 作 主 题 讨 论。北 京 三 联 书 店

近 期 出 版 了 演 讲 的 重 译 本，由 李 猛 教 授 主 编，其 中 也 包 括 当 时 德 国 学 界

关 于 这 篇 演 讲 一 些 非 常 重 要 的 讨 论，也 包 括 中 国 学 者 在１００年 以 后 重 新

理 解 韦 伯 提 出 的 这 些 问 题 所 作 的 专 论。

之 所 以 要 纪 念 这 样 的 演 讲，或 者 说 这 篇 文 献 之 所 以 成 为 经 典，在 于

我 们 今 天 每 个 致 力 于 学 术 工 作 的 人，都 还 能 非 常 恰 切 地 感 受 到 当 时 的 氛

围。１９１７年１１月７日，韦 伯 在 慕 尼 黑 大 学 的 这 次 演 讲，其 中 关 涉 到 的

很 多 问 题，直 到 今 天 都 有 生 命 力。学 术 作 为 职 业 或 者 天 职，在 我 们 今 天
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的 时 代 氛 围 里 更 让 人 挂 心。所 以 韦 伯 的 演 讲 不 只 属 于 当 时 的 德 国，而 属

于 这 个 时 代 已 经 被 完 全 纳 入 到 世 界 历 史 里 的 每 个 国 家、每 个 民 族、每 个

文 明 养 育 下 的 学 者。

我 们 从 这 篇 演 讲 中 可 以 看 到，韦 伯 传 递 出 他 作 为 学 者 和 科 学 家 始 终

所 具 有 的 那 些 最 基 本 的 德 行，我 们 可 以 看 到 当 他 讨 论 科 学 作 为 职 业 时，

那 种 我 们 今 天 依 然 能 够 深 刻 体 会 到 的 坚 韧。当 然，还 可 以 看 到 他 的 勇

敢，面 对 时 代 的 问 题，他 能 够 勇 敢 地 讲 真 话。当 然，我 们 也 会 看 到 学 术 的

力 量 与 限 制，并 不 只 存 在 于 学 术 本 身，韦 伯 在 处 理 科 学 与 政 治 的 关 联 上，

也 展 现 出 他 所 特 有 的 节 制 的 德 行。这 是 一 种 人 格 的 力 量，始 终 传 递 给 今

天 的 我 们。此 外，在 这 样 的 演 讲 里 面，我 们 也 能 非 常 明 确 地 体 会 到１００

年 前 德 国 大 学 的 美 国 化 历 程，也 是 所 有 科 学 工 作 者 所 面 对 的 外 部 条 件。

这 样 的 外 部 条 件 已 经 融 入 世 界 历 史 的 洪 流 里，我 们 似 乎 无 法 更 改，并 且

决 定 着 我 们 未 来 的 永 久 命 运。我 们 如 何 在 这 种 外 部 条 件 下 守 护 住 科 学

研 究 的 自 由，如 何 保 持 价 值 自 由 与 价 值 关 切 之 间 的 张 力，这 是 自 韦 伯 以

来 的 学 者 都 要 面 对 的 基 本 问 题。所 有 的 这 些 都 是 我 们 能 够 得 以 感 触，并

且 到 今 天 也 还 值 得 纪 念 的 地 方。

韦 伯 这 篇 演 讲 贯 穿 着 西 方 文 明 有 关 思 想 生 活 和 行 动 生 活 的 张 力，这

些 也 都 是 我 们 今 天 中 国 的 学 者，包 括 在 座 的 未 来 要 致 力 于 学 术 研 究 工 作

的 同 学 们，可 以 仔 仔 细 细 去 体 悟 思 考 的 地 方。当 然 我 们 也 知 道，韦 伯 给

我 们 的 并 不 是 一 个 现 成 的、可 以 模 仿 的 答 案，似 乎 用 某 种 方 式 就 能 直 接

解 决 我 们 现 实 的，无 论 外 部 和 内 部 处 境 的 根 本 问 题。换 句 话 说，韦 伯 并

没 有 给 我 们 提 供 一 个 既 定 的 路 径。我 们 从 这 篇 演 讲 里 体 会 到 的，是 我 们

能 如 何 真 诚 面 对 时 代 的 命 运，如 何 找 到 基 于 我 们 自 身 的 价 值 的 路 径，如

何 找 到 属 于 自 己 的 科 学 研 究 的 守 护 神。

所 有 这 些，都 是 今 天 在 座 几 位 老 师 和 大 家 一 起 讨 论 的 话 题。我 想 今

天 我 们 的 话 题，可 以 从 韦 伯 的 这 些 文 献 引 申 出 来，因 此，这 绝 不 仅 仅 是 一

次 文 献 意 义 上 的 讨 论 和 研 究。我 们 想 把 这 些 话 题 和 我 们 自 己 关 注 的 一

些 问 题 紧 密 联 系 在 一 起。
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首 先，请 编 辑 这 本 书 的 李 猛 教 授，从 这 篇 演 讲 的 来 龙 去 脉，从 韦 伯 在

德 国 思 想 和 现 代 处 境 中 的 位 置，以 及 学 界 对 这 个 问 题 的 不 同 理 解，给 我

们 做 一 个 大 致 的 介 绍。谢 谢 李 老 师。

【李 猛】谢 谢 渠 老 师 的 介 绍，感 谢 文 研 院 组 织 这 个 活 动。去 年１１

月，正 好 是 韦 伯 发 表 演 讲 的１００周 年，对 韦 伯 的 演 讲 当 年 究 竟 是 什 么 时

候 做 的，学 界 是 有 些 争 议 的，争 议 的 主 要 原 因 可 能 还 是 因 为 韦 伯 夫 人 的

传 记 里 面，在 确 定 演 讲 时 间 的 时 候 犯 了 一 些 错 误，但 是 全 集 本 已 经 非 常

明 确 地 把 它 确 定 为１９１７年１１月７号 这 天，韦 伯 接 受 了 慕 尼 黑 学 生 组 织

的 邀 请。到“一 战”末 期 的 时 候，德 国 的 大 学 生 对 未 来 产 生 了 非 常 大 的 困

惑，他 们 感 到 在 德 国 高 等 教 育 对 专 业 化 职 业 的 强 调，与 人 性 的 全 面 要 求

有 着 内 在 的 冲 突，因 此 某 种 意 义 上 成 了 官 僚 机 器 或 资 本 主 义 的 工 具。

当 时 有 许 多 学 者 出 来 写 文 章 批 评 高 等 教 育 的 这 一 倾 向，许 多 学 生 也

对 高 等 教 育 的 专 业 化 有 很 多 怀 疑，当 时 的 慕 尼 黑 学 生 社 团 就 邀 请 一 批 专

家 作 一 系 列 有 关 的 演 讲，韦 伯 是 第 一 讲，所 有 这 些 演 讲 大 概 都 以 今 天 的

这 些 所 谓 脑 力 劳 动 或 知 识 工 作 为 主 题，去 研 究 这 些 工 作 本 身 的 职 业 甚 至

更 广 泛 的 精 神 上 的 含 义。韦 伯 当 时 作 了 两 讲，一 个 是 以 科 学 为 主 题 的，

一 个 是 后 来 的《政 治 作 为 天 职》，以 政 治 家 作 为 主 题。

这 篇 演 讲 后 来 编 在 韦 伯 的 关 于 科 学 学 说 的 论 文 集 里，米 尔 斯

（Ｗｒｉｇｈｔ　Ｍｉｌｌｓ）编 的 著 名 的《韦 伯 文 选》里 面 也 收 录 了 这 篇 演 讲。韦 伯 全

集 在 编 撰 的 时 候，有 很 深 的 考 虑，编 者 认 为 这 两 篇 演 讲 代 表 了 韦 伯 一 生

思 想 的 线 索。施 鲁 赫 特（Ｗｏｌｆｇａｎｇ　Ｓｃｈｌｕｃｈｔｅｒ）称 之 为 韦 伯 思 想 的 钥 匙 文

本，所 以 他 就 把 这 两 篇 演 讲 都 编 在 了 一 起。我 们 这 次 就 依 据 这 个 文 本，

请 李 康 老 师 重 新 做 了 翻 译，也 特 别 请 社 会 学 系 的 吉 砚 茹 帮 我 们 翻 译 了 当

时 德 国 学 界 对 这 个 演 讲 后 来 产 生 的 一 些 争 论。

大 家 应 该 都 看 过 这 个 演 讲，并 不 长，虽 然 我 们 没 有《科 学 作 为 天 职》

演 讲 的 手 稿，但 是 我 们 有《政 治 作 为 天 职》的 大 纲 草 稿，可 以 看 出 基 本 是

写 了 一 些 主 要 的 词，就 是 说 大 概 列 了 一 些 提 纲，大 概 一 两 页 纸，他 拿 着 上

去 然 后 就 照 着 那 个 讲 下 来，我 们 不 太 清 楚 今 天 的 演 讲 文 本 多 大 程 度 上 经
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过 编 辑 的 修 改。看 起 来 像 是 一 气 呵 成 的，很 难 想 象 这 是 一 个 完 全 即 兴 的

演 讲。

这 个 演 讲，我 非 常 简 单 地 概 括 一 下。演 讲 分 为 两 部 分，第 一 部 分 关

系 职 业 概 念 的 物 质 含 义，或 者 说 外 部 的 条 件，用 韦 伯 的 话 说，我 们 国 民 经

济 学 家 首 先 会 愿 意 谈 一 下，这 些 物 质 条 件 或 外 部 条 件。韦 伯 在 这 部 分 其

实 集 中 谈 的 就 是 一 个 非 常 焦 点 的 问 题，德 国 高 等 教 育 面 临 的 是 美 国 化 的

处 境，今 天 我 们 会 觉 得 这 个 平 淡 无 奇，但 是 在１９１７年 的 时 候，美 国 高 等

教 育 正 在 学 习 德 国，刚 刚 上 一 代 人，几 乎 所 有 的 美 国 高 等 教 育 的 改 革 家

都 认 为 德 国 教 育、欧 洲 教 育 才 是 美 国 教 育 应 该 学 习 的 典 范。

直 到“二 战”的 时 候，德 国 许 多 优 秀 的 学 者，因 为 各 种 原 因 被 迫 移 居

美 国 的 时 候，仍 然 觉 得 美 国 是 文 化 上 非 常 落 后 的 大 陆。大 家 如 果 读 过 亨

利·詹 姆 斯（Ｈｅｎｒｙ　Ｊａｍｅｓ）小 说《金 碗》的 话，就 知 道 结 尾 的 时 候 当 女 主

人 公 被 迫 回 到 美 国 的 时 候，在 她 眼 中 那 是 个 荒 凉 的 大 陆。所 以，韦 伯 在

１９１７年 预 见 到 整 个 未 来 高 等 教 育 全 部 的 方 向 是 美 国 化，这 有 非 常 敏 锐

的 洞 察 力。洪 堡 建 立 的 德 国 传 统 大 学 理 念，包 括 费 希 特、施 莱 尔 马 赫 阐

述 的 现 代 大 学 的 教 化 理 想，在 韦 伯 看 来 已 经 难 以 维 持 了，未 来 是 一 个 高

度 经 营 化 的，像 企 业 和 工 厂 一 样 的 大 学。

所 以 我 觉 得 在 前 半 部 分，韦 伯 高 度 预 见 到 了 我 们 这 个 时 代 高 等 教

育、学 术 生 产 与 知 识 体 制 巨 大 的 变 化，很 难 说 他 赞 成 这 个 变 化，但 是 他 认

为 这 基 本 是 一 个 很 难 摆 脱 的 命 运，这 是 前 半 部 分 的 一 个 主 题。前 半 部 分

是 很 短 的，给 读 者 留 下 深 刻 印 象 的 演 讲 其 实 是 在 后 半 部 分，大 家 来 听 我

的 演 讲，韦 伯 说，大 概 是 想 听 一 些 别 的、职 业 内 在 的、精 神 的 一 面，这 就

是 我 们 通 常 说 的“天 职”。为 什 么 这 个 演 讲 经 常 被 译 为“以 学 术 为 业”，

或 者 叫“学 术 的 志 业”，大 家 都 觉 得 韦 伯 指 的Ｂｅｒｕｆ不 只 是 一 个 外 在 的 职

业，而 是 有 内 在 伦 理 和 精 神 的 内 涵。在 这 一 部 分，韦 伯 描 述 的 也 很 难 说

是 一 个 高 度 鼓 舞 性 的 图 景。他 其 实 讲 的 是 科 学 进 步 带 来 的 后 果，在 我 们

今 天 所 处 的 科 学 世 界 中，科 学 不 会 再 告 诉 我 们 人 生 的 意 义，科 学 并 不 会

回 答 我 们 指 望 在 科 学 里 面 听 到 的 问 题 的 答 案。
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作 为 科 学 家，你 的 天 职 或 者 伦 理 在 哪 里 ？ 在 这 一 部 分，韦 伯 的 回 答

也 不 是 我 们 期 待 的 那 样，好 像 是 对 科 学 提 出 了 非 常 高 的 道 德 期 待，给 科

学 家 赋 予 了 神 圣 的 光 环，韦 伯 恰 恰 讲 的 是，在 这 样 一 个 专 业 化 经 营 的 学

术 里 面，科 学 面 临 的 就 是 专 业 化 的 要 求。像 洪 堡 和 歌 德 那 样 倡 导 教 育 可

以 实 现 一 个 完 整 的 人 性 的 图 景，在 这 样 的 学 术 世 界 中，已 经 变 得 不 可 能

了。所 以 今 天 大 家 没 有 人 指 望 科 学 给 我 们 这 样 一 个 东 西，所 以 我 们 今 天

相 信 的 科 学 可 能 是 一 些 别 的。这 实 际 上 是 我 们 通 常 读 韦 伯 的 这 一 演 讲

时，有 时 候 会 特 别 惊 讶 的 地 方。当 我 们 发 现 这 个 文 本 很 感 动 我 们 的 时

候，韦 伯 好 像 拒 绝 给 我 们 特 别 高 的 期 待 和 希 望，所 以 一 会 儿 我 们 几 位 学

者 一 起 讨 论 这 个 东 西 的 时 候，可 能 也 会 讨 论 一 下 到 底 为 什 么 会 有 这 样 一

个 反 差。

你 真 正 去 细 读 文 本，文 本 似 乎 告 诉 你 的 很 少，但 是 你 会 觉 得，文 本 的

缄 默，韦 伯 的 节 制，似 乎 意 味 了 更 多 的 东 西。恰 恰 是 因 为 他 对 这 种 期 待

和 希 望 的 拒 绝，使 我 们 认 为，做 个 科 学 家，不 仅 仅 是 一 个 职 业 工 作 者。他

怎 么 能 通 过 拒 绝 做 到 这 点 呢 ？ 没 有 许 诺，没 有 期 待，好 像 也 没 有 幻 觉，但

是 他 却 仍 然 能 够 激 励 我 们 去 想 更 多 的 东 西，这 大 概 是 这 个 文 本 的 基 本 特

点。我 只 是 稍 作 介 绍，之 所 以 我 们 翻 译 的 新 书 里 面 会 包 含 了 一 些 讨 论，

是 因 为 这 个 文 本 在１９１９年 出 版 之 后 不 久，韦 伯 就 去 世 了。但 是 当 时 学

界 产 生 了 非 常 大 的 争 论，许 多 人 反 对 演 讲 的 观 点，认 为 马 克 斯·韦 伯 这

里 讲 的 科 学———作 为 天 职 的 科 学———是 一 个 早 就 应 该 被 青 年 人 放 弃 的

旧 科 学 的 理 想，这 是 一 个 仍 然 受 限 于 传 统 专 业 化 分 工 的 高 等 教 育 和 大 学

的 图 景，青 年 一 代 应 该 努 力 抛 弃 它，为 新 科 学 而 奋 斗。我 们 要 在 整 个“一

战”结 束 后 的 德 国 文 化 气 氛 中 来 理 解 这 场 争 论。围 绕 科 学 的 新 旧 之 争，

可 以 被 看 作 当 时 德 国 的 现 代 思 想 发 展 的 一 个 重 要 部 分。参 加 这 场 争 论

的，还 有 一 些 和 韦 伯 同 一 代 的 学 者，站 出 来 捍 卫 韦 伯 的 理 想，但 是 他 们 觉

得 也 需 要 听 一 下 青 年 人 对 上 一 代 所 谓 旧 科 学、旧 学 术 的 态 度。不 只 是 韦

伯 说 的 眼 前 的 专 业 化，甚 至 可 以 上 溯 到 整 个 现 代 大 学 建 立 以 来 所 有 的 学

术 内 在 的 根 基 是 不 是 有 道 德，它 是 不 是 符 合 人 性，还 是 完 全 和 人 性 相 悖
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的。我 觉 得 这 是 大 概 韦 伯 演 讲 引 发 的 第 一 轮 争 论，这 个 争 论 在 当 时 涉 及

了 人 文 学 大 部 分 的 领 域。

我 们 还 编 选 了 一 些 后 来 的 评 论，这 些 内 容 在 我 们 的 参 与 讨 论 的 学 者

里 面 也 涉 及 了，这 可 以 算 作 第 二 轮 的 争 论。这 一 时 期，对 演 讲 的 理 解 又

有 一 些 转 变，批 评 韦 伯 的 人 认 为 韦 伯 的 立 场 回 避 了 科 学 的 政 治 后 果，是

不 能 够 面 对 科 学 和 现 代 的 危 机 的。比 如 说 像 韦 伯 当 年 的 学 生 和 朋 友 卢

卡 奇（Ｇｅｏｒｇ　Ｌｕｋáｃｓ），在 他 的《理 性 的 毁 灭》里 面 提 出 的 批 评，后 面 包 括

两 位 深 受 德 国 传 统 影 响 的 政 治 哲 学 家，沃 格 林（Ｅｒｉｃ　Ｖｏｅｇｅｌｉｎ）在《新 政 治

科 学》和 施 特 劳 斯（Ｌｅｏ　Ｓｔｒａｕｓｓ）在《自 然 权 利 与 历 史》第 二 章 里 面 对 韦 伯

的 著 名 批 评。这 些 批 评 都 不 只 涉 及 这 篇 演 讲，但 是 我 们 会 发 现 这 篇 演 讲

大 概 集 中 体 现 了 他 们 心 目 中 韦 伯 的 力 量 和 弱 点。

这 些 批 评 韦 伯 的 人 都 非 常 尊 敬 韦 伯，他 们 对 韦 伯 的 尊 重 丝 毫 不 亚 于

赞 赏 韦 伯 的 人，他 们 都 认 为 韦 伯 代 表 了 战 后 德 国 真 正 的 良 心，但 他 们 又

多 多 少 少 都 认 为，之 所 以 德 国 从“一 战”的 废 墟 最 后 走 到 了“二 战”的 处

境，恐 怕 在《科 学 作 为 天 职》里，可 能 包 含 了 一 些 相 当 危 险 的 东 西。这 个

顶 峰 大 概 是１９６４年，韦 伯 诞 辰１００周 年 的 时 候，德 国 社 会 学 会 举 行 纪 念

活 动，在 会 上 来 自 德 国 的 学 者 和 美 国 的 学 者 产 生 了 非 常 激 烈 的 争 论。美

国 来 的 学 者 都 认 为 韦 伯 的 思 想 指 引 了 他 们 非 常 重 要 的 方 向，但 德 国 的 学

者 都 认 为 你 们 有 没 有 搞 错，恰 恰 是 韦 伯 导 致 了 德 国 的 灾 难。

直 到 今 天，我 们 面 对 的 问 题 也 没 有 完 全 脱 离 韦 伯 的 很 多 思 想。韦 伯

分 析 的 许 多 问 题，在 今 天 通 过 我 们 重 新 阅 读，仍 然 能 够 发 现 与 我 们 所 处

的 学 术、教 育 和 知 识 的 世 界 有 着 直 接 的 关 系。我 先 介 绍 到 这。

【渠 敬 东】谢 谢 李 老 师，因 为 他 是 国 内 非 常 著 名 的 韦 伯 研 究 专 家，所

以 他 对 于 文 本 的 前 前 后 后 及 其 思 想 史 上 的 位 置，无 论 是 韦 伯 个 人，还 是

韦 伯 研 究 状 况 都 有 很 多 的 了 解。我 想 在 座 很 多 的 同 学 都 读 过 这 个 文 本，

正 像 刚 才 李 老 师 说 的，确 实，韦 伯 就 像 他 所 说 的 钉 木 板 的 方 式 一 点 一 点

来 推 进 论 题 的，即 科 学 对 我 们 究 竟 意 味 着 什 么。不 过，当 我 们 随 着 他 的

思 考 过 程 不 断 前 行，也 会 发 现 韦 伯 并 不 愿 意 给 我 们 一 个 现 成 答 案。换 句
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话 说，我 们 读 这 个 文 本，在 某 种 意 义 上 韦 伯 是 戛 然 而 止 的。我 们 会 产 生

一 种 微 妙 的 感 受：韦 伯 说 科 学 作 为 职 业，这 个 职 业 是 不 是 真 正 所 谓 的 神

学 意 义 上 的 天 职 呢，还 是 在 其 他 意 义 上 的 ？

科 学 的 天 职 是 不 是 可 以 言 说，或 者 是 在 何 种 意 义 上 可 以 言 说，在 何

种 意 义 上 根 本 就 不 能 随 随 便 便 地 言 说，这 些 实 际 都 构 成 了 韦 伯 自 身 非 常

微 妙 的、从 人 格 到 思 想 的 张 力。也 正 是 在 这 一 点 上，我 们 把 韦 伯 理 解 成

一 位 独 特 的 社 会 科 学 家。他 先 从“法”这 个 角 度 从 事 研 究 工 作，又 扩 展 到

社 会 科 学 的 领 域，并 且 一 直 是 在 客 观 有 效 性 的 意 义 上，而 不 是 纯 粹 在 价

值 领 域，或 传 统 的 精 神 科 学 领 域。所 以 才 会 有 像 李 猛 教 授 所 说，当 时 不

同 的 学 者 对 他 的 印 象 或 感 受 是 非 常 不 同 的，甚 至 是 截 然 相 反 的。

如 果 说 到 这 一 点，我 想 法 学 家 特 别 容 易 体 会 到 这 几 点。一 方 面 是 一

种“专 家 得 不 能 再 专 家”的 感 受，另 一 方 面 却 有 着 内 心 的 那 种 压 抑 的 力

量。我 想 郑 戈 老 师 会 从 这 个 角 度 谈 一 谈 韦 伯 意 义 上 的 这 些 研 究 的 真 正

张 力 在 哪 里。

【郑 戈】谢 谢 渠 老 师，我 就 接 着 李 猛 老 师 刚 才 的 话 题 来 讲，首 先 这 篇

演 讲 现 在 是 被 翻 译 成《科 学 作 为 天 职》，我 们 首 先 就 要 讨 论 一 下 在 韦 伯 那

里 到 底 什 么 是“科 学”。今 天 当 我 们 在 中 文 语 境 里 面 谈 科 学 的 时 候，我 们

往 往 是 特 指 自 然 科 学，如 果 我 们 指 的 是 社 会 科 学，必 须 在 前 面 加 上 社 会

两 个 字，因 为 科 学 似 乎 只 有 一 个 标 准，最 纯 粹 的 科 学 就 是 物 理 学。其 他

学 科 都 要 以 物 理 学 为 模 仿 对 象。对 人 类 知 识 体 系 的 科 学 化，１９世 纪 的

法 国 哲 学 家 奥 古 斯 特·孔 德（Ａｕｇｕｓｔｅ　Ｃｏｍｔｅ）有 过 系 统 的 论 述，他 曾 经

说 过，人 文 学 科 就 是 研 究 人 的 行 为 的 学 科，最 终 也 可 以 达 致 自 然 科 学 那

样 的 精 准 性，所 以 他 心 目 当 中 有 一 个 科 学 的 演 进 史，韦 伯 意 义 上 的 科 学

也 是 以 自 然 科 学 为 模 板，虽 然 他 本 人 是 一 个 社 会 科 学 家，但 是 他 所 讲 的

科 学 显 然 不 包 括 传 统 的 人 文 学 科，比 如 神 学、文 学 等 等，如 果 要 使 这 样 的

学 科 变 成 科 学，必 须 用 自 然 科 学 的 关 注 事 实 和 因 果 关 系 的 方 法 去 研 究

它，才 能 够 使 它 进 入 科 学 版 图。

这 篇 文 章 另 外 一 些 中 文 译 本 就 把 它 翻 译 成“学 术 作 为 天 职”，这 样 的
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翻 译 有 一 定 的 道 理，因 为 德 文 中 的Ｗｉｓｓｅｎｓｃｈａｆｔ是 指 所 有 基 于 系 统 研 究

的 学 问，包 括 关 于 人 类 精 神 领 域 的 学 问。学 术 一 词 可 以 涵 盖 我 们 今 天 大

学 里 面 所 涉 及 的 各 个 学 科。但 是 显 然 韦 伯 心 目 中 的 科 学 的 范 围 会 更 小

一 些，更 明 确 一 点。在 这 个 意 义 上，显 然 我 们 法 学 并 不 是 韦 伯 意 义 上 的

科 学，法 学 它 不 是 关 注 事 实 并 对 事 实 进 行 因 果 性 解 释 的，当 它 着 眼 于 事

实 时，它 的 角 度 是 用 规 范 来 理 解 和 裁 剪 事 实，从 而 把 所 有 的 事 实 分 成 和

法 律 有 关 的，以 及 和 法 律 无 关 的，并 赋 予 这 些 事 实 以 法 律 上 的 后 果。所

以 说 它 是 一 种 关 于 形 式 的 学 问、关 于 规 范 的 学 问，也 正 是 因 为 这 个 原 因，

本 来 接 受 法 学 教 育 的 韦 伯 从 法 学 里 面 逃 逸 出 去 了，进 入 了 他 心 目 当 中 的

这 种 科 学 领 域。

这 个 是 我 想 谈 的 第 一 个 问 题，也 就 是 韦 伯 他 所 讲 的 科 学 意 味 着 什

么。第 二 个 问 题 其 实 和 这 个 息 息 相 关，这 样 的 科 学 到 底 有 什 么 社 会 功

用，为 什 么 这 种 意 义 的 科 学 会 成 为 现 代 大 学 教 育 中 的 主 要 部 分，它 显 然

为 现 代 社 会 的 建 设 提 供 螺 丝 钉，我 们 可 以 把 整 个 现 代 社 会 看 成 一 部 机

器，这 部 机 器 上 面 有 按 照 理 性 设 计 的 规 则 来 管 理 国 家 的、嵌 入 在 科 层 结

构 中 的 非 人 格 化 的 官 僚。这 些 官 僚 并 不 是 政 治 家，而 是 像 科 学 家 那 样 的

专 家。所 以 说 韦 伯 有 两 篇 演 讲，刚 才 李 猛 老 师 也 提 到《科 学 作 为 天 职》，

另 外 一 个 是《政 治 作 为 天 职》。在 他 眼 中，现 代 大 学 和 现 代 政 治 是 现 代 社

会 的 两 个 不 可 或 缺、相 互 依 存 的 组 成 部 分，这 两 个 部 分 可 以 说 构 成 相 辅

相 成 的 一 个 完 整 的 画 面。

在 韦 伯 看 来，现 代 政 治 也 和 现 代 知 识 体 系 一 样 经 历 了 一 个 理 性 化 的

过 程，国 家 的 管 理 已 经 变 成 了 按 部 就 班 的、例 行 化 的 官 僚 式 经 营 的 一 部

机 器 了。韦 伯 的 问 题 意 识 之 一 是 他 感 到 自 己 所 处 的 时 代 已 经 没 有 真 正

意 义 上 的 政 治 家，即 面 临 战 争 与 和 平、革 命 与 秩 序 这 样 的 大 是 大 非 问 题

勇 于 承 担 责 任、敢 于 作 出 决 断 的 领 袖。这 个 到 今 天 更 加 明 显 了。我 们 实

际 上 是 身 处 一 个 官 僚 统 治 的 时 代，而 不 是 政 治 家 统 治 的 时 代。韦 伯 的

“科 学 作 为 天 职”其 实 不 经 意 地 为 培 养 这 种 技 术 官 僚 和 专 家 的 大 学 教 育

提 供 了 正 当 化 的 论 证。如 果 读 过 这 篇 文 献 的 同 学 和 朋 友 们 都 会 发 现，他
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所 批 判 的 对 象 是 德 国 的 浪 漫 主 义，鼓 吹 领 袖 和 英 雄 的 思 想 群 体。有 一 个

非 常 著 名 的 圈 子 是 格 奥 尔 格 圈 子（Ｇｅｏｒｇｅ－Ｋｒｅｉｓ），就 是 聚 集 在 浪 漫 主 义

诗 人 士 提 反·格 奥 尔 格（Ｓｔｅｆａｎ　Ｇｅｏｒｇｅ）周 围 的 一 个 群 体。今 年 出 版 的

影 响 比 较 大 的 译 著《国 王 的 两 个 身 体》，它 的 作 者 康 托 洛 维 茨（Ｅｒｎｓｔ　Ｈ．

Ｋａｎｔｏｒｏｗｉｃｚ）早 年 就 是 格 奥 尔 格 圈 子 里 面 一 个 非 常 重 要 的 成 员，他 青 年

时 代 写 过 一 本 非 常 著 名 的 书，叫《弗 雷 德 里 克 二 世》，这 本 书 就 是 响 应 他

的 导 师 格 奥 尔 格 的 召 唤，要 去 证 成 一 个 东 西，这 个 东 西 叫 作“神 秘 德

国”，它 是 体 现 在 伟 大 领 袖 身 上 的 一 种 精 神 力 量。

而 神 秘 德 国 显 然 是 不 能 用 现 代 科 学 的 方 法 来 加 以 言 说 的，是 靠 非 常

抒 情 的、浪 漫 主 义 的 语 言 来 描 述 领 袖 的 精 神 气 质，并 且 希 望 用 这 种 精 神

气 质 来 感 召 德 国 的 民 众，使 他 们 凝 聚 成 一 个 共 同 体，这 种 叙 事 方 式 在 当

时 的 德 国 大 学 生 中 很 有 影 响，为 身 处“一 战”当 中 的 迷 茫 的 青 年 一 代 提 供

了 他 们 急 需 的 精 神 指 引。如 果 我 们 把 韦 伯 的 这 篇 演 讲 放 到 这 样 的 论 辩

语 境 当 中 去 考 虑，就 会 发 现 它 其 实 有 很 多 的 当 代 相 关 性。比 如 说 今 天 我

们 关 注 学 院 派 和 公 知 之 间 的 关 系，公 知 就 是 所 有 的 话 题 都 可 以 谈，但 是

他 们 谈 论 问 题 的 方 式 既 不 是 关 注 事 实 的，也 不 是 关 注 研 究 方 法 的，而 更

像 是 浪 漫 抒 情 式 叙 事 建 构 者。韦 伯 为 什 么 在 那 个 历 史 时 刻 要 讨 论 大 学

的 正 道 或 者 说 学 术 作 为 一 个 职 业 以 及 大 学 教 师 的 安 身 立 命 之 道 呢 ？ 他

主 要 针 对 的 就 是 这 样 一 种 潮 流：德 国 的 很 多 青 年 人 对 大 学 里 面 比 较 枯 燥

的、关 注 事 实 和 因 果 关 系 的 教 学 方 法 感 到 了 厌 倦。他 们 发 现 大 学 里 讲 授

的“科 学”都 是 关 于 在 给 定 目 的 的 前 提 下 寻 找 最 优 手 段 的 知 识，而 不 是 给

他 们 提 供 他 们 最 需 要 的 东 西———人 生 的 目 的。他 们 希 望 能 够 寻 找 到 自

己 的 人 生 导 师，而 这 些 导 师 不 仅 能 够 告 诉 他 事 实，还 能 告 诉 他 面 对 这 样

的 事 实 到 底 应 该 做 出 什 么 样 的 选 择，特 别 是 最 根 本 意 义 上 的 价 值 选 择。

这 个 问 题 可 以 说 到 我 们 今 天 就 更 加 迫 切 了，因 为 我 们 处 在 一 个 人 工

智 能 等 信 息 技 术 和 基 因 编 辑 等 生 命 科 学 技 术 全 方 位 改 变 商 业 模 式、知 识

获 取 方 式、交 流 方 式 以 及 基 本 社 会 秩 序 的 时 代，在 这 个 时 候 我 们 接 触 到

的 关 于 事 实 的 信 息 可 以 说 是 呈 爆 炸 式 的 增 长。甚 至 有 人 说 如 果 老 师 在
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大 学 的 课 堂 上 去 讲 授 关 于 事 实 的 知 识，学 生 在 下 面 就 可 以 用 百 度 之 类 的

搜 索 引 擎 去 验 证 你 讲 的 是 不 是 对 的，老 师 如 果 记 忆 模 糊 了 或 者 讲 错 了，

他 很 快 就 可 以 查 到，在 这 个 时 候，课 堂 教 育 到 底 应 当 是 关 于 事 实 的、关 于

方 法 的 还 是 关 于 价 值 的，这 越 来 越 成 为 一 个 关 键 问 题。正 因 如 此，韦 伯

这 篇 文 献 很 容 易 把 我 们 带 入 对 当 下 问 题 的 思 考，因 为 在 我 看 来 他 所 讨 论

的 问 题 是 非 常 基 础 性 的、现 代 社 会 的 问 题。

正 是 在 这 个 意 义 上，韦 伯 被 认 为 是 对 现 代 性 体 悟 最 深，而 且 也 研 究

得 最 深 的 学 者，而 现 代 性 当 中 所 包 含 的 矛 盾，在 韦 伯 这 个“道 成 肉 身”的

人 身 上 集 中 体 现 出 来 了，当 时 听 完 他 演 讲 的 人，比 如 说 洛 维 特（Ｋａｒｌ

Ｌｗｉｔｈ），后 来 在 回 忆 演 讲 的 时 候，说 韦 伯 似 乎 没 有 给 我 们 任 何 现 成 的 答

案，但 是 我 们 从 他 个 人 身 上 看 到 了 整 个 现 代 社 会 的 全 部 张 力。这 个 也 是

非 常 有 趣 的 一 点。

从 这 一 点 我 们 就 可 以 进 入 另 外 一 个 话 题，也 就 是 韦 伯 的 文 献 本 身 没

有 谈 到 的，但 是 我 们 今 天 所 有 的 大 学 都 面 临 的 情 况，也 就 是 专 业 教 育 和

通 识 教 育 之 间 的 关 系 问 题。读 过 这 篇 文 献 的 朋 友 们 都 会 发 现，韦 伯 其 实

是 反 对 所 谓 的 通 识 教 育 的，甚 至 可 以 这 么 说，这 篇 文 献 的 主 要 的 张 力 就

在 于，他 是 如 此 地 强 调 科 学，也 就 是 以 自 然 科 学 为 典 范 的 专 业 化 知 识 体

系，以 至 于 强 调 大 学 里 只 能 讲 事 实，讲 因 果 关 系，讲 你 所 选 择 的 行 为 和 它

可 能 导 致 的 后 果 之 间 的 关 联。至 于 你 出 于 何 种 目 的、基 于 何 种 价 值 考 量

来 做 出 这 种 选 择，他 认 为 这 不 是 大 学 老 师 应 当 告 诉 你 的。

他 在 这 篇 演 讲 中 指 出，这 个 就 是 大 学 对 社 会 的 功 用：“首 先，……科

学 的 知 识 提 供 了 人 们 可 以 通 过 计 算 支 配 生 活———无 论 是 外 在 的 物，还 是

人 的 行 动———的 技 术。……其 次，科 学 可 以 贡 献 的 某 些 东 西，是 卖 菜 的

无 法 贡 献 的，如 思 维 的 方 法、工 具 和 训 练。……我 们 能 向 大 家 提 供 第 三

点 助 益：清 明（Ｋｌａｒｈｅｉｔ）。”但 是 另 外 一 方 面，当 他 谈 到 学 者 为 什 么 要 做

学 者，他 的 内 在 驱 动 力 是 什 么 的 时 候，他 又 谈 道：“人 之 为 人，凡 是 不 能

以 激 情 去 做 的 事 情，都 是 没 有 意 义 的 事 情。”这 个 说 法 使 我 联 想 到 美 国 著

名 的 大 法 官 霍 姆 斯（Ｏｌｉｖｅｒ　Ｗ．Ｈｏｌｍｅｓ）说 过 一 句 非 常 类 似 的 话，他 说



学 术 的 天 职 ２１５　　

“你 灵 魂 的 欲 望，就 是 你 命 运 的 先 知”，你 要 做 一 件 事 情，你 必 须 有 激 情，

你 必 须“想 要”做 它，它 才 会 有 意 义。这 里 面 的 传 统 也 很 深 厚 的，有 很 多

的 学 者 都 讲 过 同 样 的 道 理，比 如 说 休 谟 就 曾 经 说 过，只 有 激 情 才 有 驱 动

性 的 力 量（ｍｏｔｉｖａｔｉｏｎａｌ　ｐｏｗｅｒ），理 性 是 不 能 驱 动 你 去 做 事 情 的，只 有 当

激 情 驱 动 你 去 做 完 某 件 事 情 之 后，你 才 用 理 性 去 赋 予 它 正 当 性。

也 就 是 说，很 多 伟 大 的 思 想 家 都 持 非 常 类 似 的 观 点，就 是 认 为 驱 动

人 类 去 做 事 情 的，往 往 并 不 是 理 性，这 样 看 起 来 就 很 矛 盾 了。一 方 面 驱

动 学 者 去 从 事 学 术 的 是 某 种 激 情，但 是 另 外 一 方 面 学 者 为 之 服 务 的 又 不

是 激 情，学 者 应 该 摒 除 激 情，应 该 客 观 地 描 述 事 实，捋 清 因 果 关 系。这 并

不 是 说 学 者 不 能 碰 触 价 值，但 是 当 他 碰 触 价 值 问 题 的 时 候，他 也 是 从 行

动 及 其 后 果 的 角 度 考 虑 的，因 为 你 基 于 某 种 价 值 采 取 了 某 种 社 会 行 动，

那 么 价 值 与 后 果 之 间 就 有 了 行 动 这 个 使 潜 在 性 变 成 现 实 性 的 因 素。行

动 及 其 后 果 之 间 的 关 系，才 是 学 者 应 该 去 处 理 的 问 题，而 不 是 这 个 价 值

选 择 本 身。

那 么 人 如 何 去 选 择 自 己 的 价 值 呢 ？ 这 个 就 是 问 题 的 关 键 了，有 很 多

人 说 韦 伯 是 一 个 相 对 主 义 者，甚 至 是 一 个 虚 无 主 义 者，恰 恰 就 是 在 这 一

点 上。韦 伯 的 这 篇 演 讲，似 乎 整 个 给 人 的 印 象 就 是 说 价 值 选 择 的 事 情 是

神 秘 的，是 不 可 说 的，是 要 留 给 每 一 个 个 人 去 独 自 面 对 和 处 理 的。而 这

恰 恰 就 是 韦 伯 的 整 篇 演 讲 词 的 张 力 所 在，而 且 这 种 张 力 还 体 现 在 韦 伯 本

人 毕 生 的 学 术 作 品 都 是 在 处 理 这 样 的 非 常 问 题，我 们 也 都 知 道 他 此 前 和

后 来 都 发 明 了 一 整 套 的 概 念，比 如 说 社 会 行 动 的 类 型 学，以 及 支 配 结 构

的 类 型 学，还 有（经 济）伦 理 的 类 型 学。诸 如 此 类 的 理 想 类 型，以 及 基 于

理 想 类 型 而 对 于 社 会 事 实 所 作 的 分 析，都 是 为 了 解 决 我 前 面 所 谈 到 的 这

样 一 种 张 力。我 就 先 讲 到 这 里，谢 谢 各 位。

【渠 敬 东】谢 谢 郑 戈 教 授。郑 教 授 提 出 了 这 篇 文 献 所 涉 及 的 另 外 一

层 核 心 问 题，我 们 特 别 容 易 读 到 有 关 整 个 各 国 学 术 体 制 美 国 化 的 问 题：

学 术 意 义 上 的 资 本 主 义 竞 争，以 及 极 其 惨 烈 的 状 况，我 们 今 天 都 感 同 身

受。但 另 一 方 面，郑 戈 教 授 所 讲 的 格 奥 尔 格 圈 子，意 味 着 当 我 们 去 挣 脱
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这 样 一 种 资 本 主 义 学 术 体 制 束 缚 的 时 候，其 实 是 想 要 回 到 一 个 传 统 文 明

的、古 老 的、神 秘 的 价 值 氛 围 里 去，似 乎 这 样 才 是 一 个 解 救 之 道。而 韦 伯

明 白 地 告 诉 我 们，必 须 警 惕 这 种 做 法，因 为 这 个 时 代 没 有 先 知。所 以，一

方 面 我 们 在 这 个 文 本 里 能 体 会 到 韦 伯 出 奇 的 冷 静，这 种 冷 静 显 然 是 科 学

家 意 义 上 的 冷 静。另 一 方 面，在 这 样 的 一 篇 演 讲 中，甚 至 在 韦 伯 几 乎 所

有 的 研 究 中，我 们 都 能 够 体 会 到 在 背 后 去 驱 动 这 种 科 学 研 究 和 探 索 工 作

的，是 像 一 团 火 那 样 的 热 情。所 以，韦 伯 的 困 难，也 许 是 现 代 的 每 一 个 人

的 困 难 所 在。

韦 伯 的 这 个 文 本 在 某 种 意 义 上 给 我 们 留 下 了 一 道 谜 题，正 如 郑 教 授

所 说，在 所 谓 客 观 的 有 效 性 维 度 上 进 行 科 学 的 因 果 意 义 上 的 探 求，以 及

如 何 同 时 能 够 守 护 住 自 己 内 在 的 价 值 驱 动。用 韦 伯 的 话 来 讲，这 个 价 值

是 具 有 守 护 神 的 意 义 的。怎 样 来 理 解 这 样 的 价 值 问 题，就 成 为 韦 伯 学 说

非 常 困 难，也 是 所 有 人 最 为 感 兴 趣 的 地 方。我 们 知 道，田 耕 博 士 对 此 问

题 有 较 多 的 体 会 和 研 究，现 在 就 请 田 耕 发 言。

【田 耕】谢 谢 大 家。刚 才 李 老 师 和 郑 老 师 已 经 谈 到 了 韦 伯 的 这 篇 演

讲 的 外 部 处 境，我 们 今 天 感 同 身 受 的 力 度 恐 怕 要 比１０１年 前 强 烈 得 多，

韦 伯 作 为 一 个“精 神 贵 族”式 的 德 国 学 者，对 于 官 僚 化 的 高 等 教 育 和 大 学

的 研 究，表 达 了 悲 观 和 不 满，以 及 他 的 不 妥 协。正 如 李 老 师 刚 才 所 说，这

篇 演 讲 非 常 了 不 起 的 地 方，是 将 对 学 术 外 部 的 考 察 和 对 学 术 内 在 的 处

境，准 确 地 说 是 学 术 中 人 的 内 在 力 量，进 行 了 统 和。刚 才 渠 老 师 说 到 的

价 值 问 题 可 以 说 是 进 入 天 职 问 题 的 着 手 点。

韦 伯 在 讲 到 这 个 演 讲 的 前 三 分 之 一 的 时 候，我 们 对 他 要 说 什 么 还 没

有 那 么 确 定，简 单 来 说，他 提 出 的 问 题 似 乎 是，成 为 一 个 有 理 智 诚 实 的 学

者 到 底 意 味 着 什 么，其 意 义 是 什 么。对 这 个 问 题，我 们 看 到 形 象 要 比 我

们 在 理 论 史 上 读 到 的 韦 伯 的 答 案 要 模 糊 得 多。因 为 韦 伯 有 两 个 重 要 的

问 题 在 讲 到 这 里 的 时 候 没 有 解 决。第 一，就 是 说 成 为 理 智 诚 实 的 学 者，

对 所 有 的 人，不 仅 是 不 准 备 从 事 学 者 的 人，甚 至 是 对 学 术 和 科 学 带 有 深

深 怀 疑 的 人，有 什 么 意 义 ？ 刚 刚 李 老 师 已 经 讲 到 了，韦 伯 这 篇 演 讲 针 对
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的 大 部 分 的 年 轻 人 所 具 有 的 信 念 恰 恰 是，逃 离 科 学 生 命 才 会 有 意 义。那

么，对 这 样 的 人，以 学 术 作 为 天 职 有 什 么 样 的 含 义，这 是 韦 伯 要 回 答 的 第

一 个 非 常 重 要 的 问 题。

严 格 来 说 韦 伯 这 篇 演 讲 所 针 对 的 并 不 是 像 他 一 样 的 学 者，某 种 程 度

上 恰 恰 相 反，是 那 些 不 打 算 以 科 学 作 为 天 职，甚 至 怀 疑 科 学 作 为 天 职 是

一 种 有 意 义 的 人 生 的 人。我 们 跟 这 样 的 人 讲 学 者 具 有 的 理 智 诚 实，我 们

和 他 们 讲 学 者 具 有 的 带 有 极 端 热 情 的 自 律 到 底 意 味 着 什 么 ？ 事 实 上 如

果 我 们 看 到 韦 伯 科 学 学 说 文 集 中 其 他 的 文 章，例 如 他 比 较 晚 写 的《社 会

科 学 和 经 济 科 学 的“价 值 自 由”的 意 义》的 时 候，韦 伯 说 得 更 加 明 确，他

是 说 如 果 在 歌 德 和 洪 堡 之 后，我 们 成 人 的 最 高 的 目 标 就 是 成 为 一 个 理 智

诚 实 的 专 家 的 话，那 么 这 个 成 为 专 家 在 文 明 或 者 文 化 上 的 意 义，要 比 我

们 仅 仅 是 批 判 大 学 的 官 僚 化 要 复 杂 和 深 刻 许 多。

但 是，常 常 提 到 托 尔 斯 泰 的 韦 伯 对 理 智 诚 实 并 不 是 从 头 就 抱 定 肯 定

和 希 望 的。科 学 是 个 很 残 酷 的 求 真 的 道 路，可 是 残 酷 的“求 真”是 不 是 能

确 立 根 本 价 值 呢 ？ 韦 伯 没 有 那 么 确 定。在 前 三 分 之 一 的 演 讲 中，韦 伯 已

经 说 得 很 明 白 了，求 真 是 没 有 止 境 的，它 不 会 随 着 求 真 的 人 而 停 止，因 为

它 否 定 了 任 何 自 然 的 终 点，这 和 托 尔 斯 泰 那 里 书 写 和 寻 找 的 有 意 义 的 终

点 形 成 了 强 烈 的 对 比。托 尔 斯 泰 在 韦 伯 的 笔 下 提 供 了 一 个 异 常 关 键 的

质 疑：如 果 你 生 命 中 最 重 要 的 东 西，那 些 打 动 你 生 命 的 最 真 切 的 关 注，完

全 不 能 被 科 学 所 解 答，甚 至 有 可 能 被 从 事 学 术 这 样 的 事 业 所 击 碎 的 话，

那 科 学 作 为 天 职，这 种 求 真 是 不 是 能 提 供 关 于 它 自 己 的 界 限 ？ 这 是 韦 伯

在 引 入 理 智 诚 实 的 时 候 没 有 回 答 的 第 二 个 问 题。无 论 我 们 是 否 相 信“求

真”是 一 个 重 建 根 本 价 值，也 就 是 能 照 看 传 统 价 值 的 价 值，也 就 是 说 无 论

是 从 相 信 还 是 怀 疑 的 角 度 来 讲 科 学 作 为 天 职，韦 伯 的 这 个 演 讲 和 他 后 来

的 科 学 学 说 的 著 作，都 是 非 常 非 常 动 人 的，提 供 了 非 常 关 键 的 理 念。

我 们 大 家 知 道，韦 伯 在 许 许 多 多 文 字 里 面，其 实 透 露 的 是 一 种 毫 不

妥 协 的 为 自 己 的 价 值 负 责 的 形 象，这 个 形 象 很 容 易 让 我 们 想 起 他 在《新

教 伦 理 与 资 本 主 义 精 神》当 中 塑 造 的 那 种 孤 独 的 英 雄 气 概，那 种 在 近 代
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早 期，在 世 界 的 边 缘 具 有 的 英 雄 气 概。很 大 程 度 上，这 个 形 象 如 刚 才 李

老 师 所 说 为“二 战”之 后 的 一 代 学 者，特 别 是 德 国 学 者 所 强 化。不 可 被 质

疑 的 价 值 立 场，和 由 此 导 致 的 价 值 之 间 的 冲 突，是 韦 伯 关 于 价 值 的 学 说

中 的 根 本。而 这 种 强 化 也 同 时 造 成 了 一 个 非 常 强 烈 的 困 惑，那 就 是 说 如

果 我 们 要 成 为 一 个 对 我 们 的 价 值 富 有 责 任，并 且 生 生 不 息 地 推 进 它 的

人，我 们 是 不 是 需 要 回 到 像 韦 伯 的 新 教 命 题 所 透 露 的 强 大 而 充 满 紧 张 的

社 会 中 的 ？ 这 样 的 价 值 和 维 系 价 值 的 道 路，卢 卡 奇 极 为 清 晰 地 在《历 史

与 阶 级 意 识》中 提 示 出 来。

在 卢 卡 奇 看 来，韦 伯 所 倡 导 的，恰 恰 是 历 史 上 前 所 未 有 的 释 放 非 理

性 能 量 的 道 路，而 且 这 种 非 理 性 的 力 量 不 是 理 性 化 的 前 提，而 是 它 的 后

果。这 对 我 们 过 去１００年 前 的 中 国 人 和 今 天 的 中 国 人 都 会 有 一 个 非 常

巨 大 的 考 验，我 们 要 推 进 科 学，作 为 终 身 从 事 的 行 业，是 不 是 意 味 着 我 们

必 须 接 受 一 个 韦 伯 笔 下 那 样 的 理 性 化 的 斗 争 的 过 程 ？ 所 以 韦 伯 在《科 学

作 为 天 职》中 的 核 心 问 题，是 说 价 值 意 味 着 怎 么 样 找 到 一 个 价 值 理 性 化

的 过 程。

我 仍 然 相 信 韦 伯 的 新 教 命 题 里 面 所 提 出 的 有 效 的 行 动，而 不 是 成 功

的 行 动，或 者 实 现 了 的 行 动，是 理 解 价 值 的 一 个 非 常 重 要 的 关 键。在 科

学 学 说，特 别 是 大 家 关 注 的 价 值 自 由 的 命 题 里 面，韦 伯 有 一 个 非 常 重 要

的 转 变，那 就 是 说 价 值 首 先 是 一 个 非 常 实 践 性 的 判 断，这 个 判 断 就 像 我

们 喜 欢 和 不 喜 欢，厌 恶 或 者 是 喜 好，或 者 觉 得 好 或 者 不 好。它 是 一 个 非

常 实 践 性 的 判 断，但 是 韦 伯 完 全 不 认 为 这 种 实 践 性 的 判 断 背 后，有 一 个

自 然 意 义 上 好 的 生 活 在 等 待 我 们。

大 家 在“二 战”之 后 看 到 对 韦 伯 最 重 要 的 批 评 会 指 出，韦 伯 强 调 的 价

值 完 全 是 吞 食 知 识 之 果 的 后 果，这 在 韦 伯 非 常 重 要 的 科 学 学 说 文 字 里 面

会 看 到。你 所 认 同 的 价 值 是 一 个 接 受 知 识 之 后 的 结 果，也 就 是 求 真 导 致

有 价 值。所 以 你 在 接 受 这 个 知 识，让 你 看 到 这 个 美 好 的 东 西，你 没 有 拥

有 朝 向 它 行 动 的 能 力，这 就 是 为 什 么 韦 伯 拒 绝———如 郑 老 师 刚 才 所

说———一 定 拒 绝 给 定 价 值。科 学 作 为 天 职 的 限 度，就 是 依 据 求 真 而 重 建
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价 值 的 限 度。

在 韦 伯 看 来，即 使 那 些 只 是 早 他４０年 而 站 在 这 个 讲 台 上 的 伟 大 的

学 者，其 实 是 一 些 骨 子 里 拒 绝 价 值 虚 无 主 义 的 英 雄，因 为 他 们 骨 子 里 的

高 贵，所 以 他 拒 绝 去 对 自 己 身 上 拥 有 的 力 量 作 一 个 道 德 中 立 或 者 价 值 中

立 上 的 表 态，他 们 不 屑 于 拟 态。但 是 韦 伯 的 意 思 是 说，今 天 你 没 有 办 法

凭 借 蒙 森、特 赖 奇 克 这 样 的 道 德 英 雄，去 树 立 我 们 价 值 的 力 量。所 以 对

我 们 每 个 人 来 讲，怎 么 样 把 和 自 己 贴 得 很 近 的 实 践 性 的 价 值 喜 好，通 过

求 真 变 成 最 终 能 贯 穿 你 生 命 的 力 量，乃 是 今 天 科 学 最 重 要 的 意 义。在 这

个 意 义 上，韦 伯 那 里 的 现 代 大 学 和 现 代 教 育，只 能 围 绕 这 样 一 种 专 家 的

理 性，并 不 是 因 为 它 拒 绝 回 答 价 值 的 问 题，而 是 因 为 它 是 唯 一 实 现 价 值

理 性 化 的 途 径。

韦 伯 留 下 了 非 常 重 要 的 问 题，如 果 价 值 必 须 是 我 们 每 个 个 人 才 能 承

担 的 后 果，那 么 我 们 所 秉 持 的 伟 大 的 传 统、民 族、国 家 何 以 由 来 ？ 韦 伯 强

烈 的 价 值 理 性 化 的 命 题，由 此 留 下 了 一 个 非 常 非 常 沉 重 的 话 题。那 就 是

说，有 这 样 的 理 性 承 担 价 值 的 人，为 什 么 会 相 信 我 们 聚 在 一 起，守 护 一 种

价 值，去 过 一 种 值 得 生 活 的 理 想 ？ 这 是 韦 伯 仍 然 留 给 我 们 需 要 回 答 的 问

题，谢 谢 大 家。

【渠 敬 东】谢 谢 田 老 师。田 老 师 讲 到 这，其 实 我 们 越 来 越 体 会 到 中

国 人 进 入 现 代 世 界 以 来 也 有 着 类 似 的 困 顿，因 为 当 科 学 或 民 主 的 精 神 以

疾 风 劲 雨 的 方 式 进 入 一 个 现 代 世 界，并 且 成 为 现 代 世 界 不 可 逃 避 的 命 运

时，那 么，我 们 是 不 是 还 仍 然 可 以 把 我 们 从 事 文 化 的 人 与 从 事 研 究 的 人

截 然 地 分 成 文 化 人 和 专 家 ？ 这 是 韦 伯 演 讲 给 我 们 提 出 来 的 一 个 问 题。

中 国 现 代 大 学１００多 年 来 虽 然 在 学 术 方 面 取 得 了 无 数 的 成 果 或 成 就，但

实 际 上 这 种 根 本 上 的 价 值 意 义 上 的 矛 盾，仍 然 隐 隐 地 存 在 于 每 一 代 的 学

者 心 中。

当 然，这 并 不 是 要 我 们 做 一 个 非 此 即 彼 的 选 择，或 者 是 重 新 回 到 我

们 旧 有 的 所 谓 的 士 大 夫 的 生 活 方 式 里 去，就 能 够 找 到 解 决 这 个 问 题 的 途

径，这 是 韦 伯 给 我 们 的 启 发。所 以 我 想 中 国 大 学 的 命 运，１００多 年 以 来
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不 仅 是 在 表 面 上 与 当 时 德 国 大 学 的 美 国 化 处 境 非 常 相 似 的，而 且 今 天 愈

演 愈 烈。另 一 方 面，倘 若 我 们 要 在 内 在 的 价 值 向 度 里 来 探 寻 的 时 候，我

们 发 现 这 个 问 题 也 同 样 尤 其 困 难。我 想 我 们 对 于 韦 伯 的 讨 论、纪 念 和 感

悟，目 的 都 是 要 回 到 我 们 对 自 己 的 理 解 上 来。而 且，这 个 理 解 就 像 韦 伯

所 做 的 工 作 那 样，并 不 是 我 们 确 认 了 一 种 价 值 就 可 以 获 得 这 样 的 理 解，

我 们 需 要 对 于 我 们 自 己 的 路 线 和 学 术 研 究 无 论 内 在 还 是 外 在 的 这 些 条

件 给 予 充 分 的 研 究 和 探 讨，才 可 以 去 探 索 这 样 的 问 题。现 在 我 们 请 应 星

教 授 把 这 个 问 题 拉 回 到 中 国 的 核 心 问 题 上 来，进 入 我 们 和 韦 伯 之 间 跨 越

１００年 的 交 流 和 对 话。

【应 星】法 国 社 会 学 家 雷 蒙·阿 隆（Ｒａｙｍｏｎｄ　Ａｒｏｎ）曾 经 讲 过，韦 伯

是 我 们 永 远 的 同 时 代 人。其 实 我 们 今 天 来 读 韦 伯，可 能 对 这 个 讲 法 会 有

更 深 的 体 会。我 前 不 久 刚 调 到 清 华 大 学 工 作，受 邀 做 新 雅 书 院 的 新 生 导

引。我 开 始 也 不 知 道 怎 么 做 导 引，后 来 想 到 的 一 个 主 意 就 是 带 新 生 们 一

起 来 读 韦 伯 的《科 学 作 为 天 职》。如 果 按 照 韦 伯 本 人 的 说 法，其 实 他 是 反

对 做 学 生 导 引 的，然 而 悖 谬 的 是，韦 伯 的 这 个 演 讲 却 是 可 以 作 为 最 好 的

学 术 导 引。

非 常 凑 巧 的 一 件 事 是，韦 伯 做 这 个 演 讲 的１９１７年 正 好 是 我 们 北 京

大 学 的 蔡 元 培 校 长 就 任 的 时 候。蔡 元 培 发 表 了 著 名 的 就 职 演 讲，定 义 了

大 学 之 所 以 大，就 在 于 学 与 术 的 不 同、学 与 政 的 不 同。我 们 当 然 知 道，蔡

元 培 先 生 所 指 引 的 不 光 是 新 北 大 的 发 展 方 向，而 且 奠 定 了 整 个 中 国 大 学

的 基 本 方 向。我 们 回 过 头 来 看，蔡 元 培 先 生 当 年 改 造 北 大 的 基 本 理 念，

和 韦 伯 当 年 所 说 的，有 相 同 的 地 方，也 有 不 同 的 地 方。

蔡 元 培 与 韦 伯 不 同 的 地 方 在 于，蔡 元 培 在 大 学 教 育 理 念 上 深 受 德 国

教 育 家 洪 堡 的 影 响，他 改 造 北 大 的 方 向 从 某 种 意 义 上 就 是 要 植 入 洪 堡 的

理 念。而 韦 伯 作 这 个 演 讲 的 时 候，恰 恰 面 临 着 传 统 的 德 国 洪 堡 式 的 大 学

理 念 受 到 了 严 重 挑 战 的 时 候，也 就 是 他 所 说 的 美 国 化 的 冲 击。因 此，韦

伯 所 展 示 的 大 学 及 科 学 的 命 运，是 在“后 洪 堡 时 代”的 处 境 下，这 是 与 蔡

元 培 治 下 的 北 大 有 所 不 同 的。
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但 另 一 方 面，蔡 元 培 所 强 调 的 在 现 代 大 学 里 要 打 破 传 统 文 人 式 研

究，培 育 现 代 科 学 共 同 体，讲 究 科 学 方 法 和 专 业 精 神，强 调 学 术 与 政 治 之

间 适 当 的 距 离，这 些 东 西 又 是 与 韦 伯 所 讲 的 一 致 的。不 过，处 在“五 四”

前 后 的 北 大，在 当 时 异 常 复 杂 的 政 治 和 社 会 局 面 下，其“兼 容 并 包”的 理

念 在 某 些 方 面 面 临 着 巨 大 的 张 力。陈 独 秀 的 进 入 北 大 和 离 开 北 大，梁 漱

溟 的 进 入 北 大 和 离 开 北 大，都 从 一 个 侧 面 昭 示 了 学 术 与 政 治、学 术 与 伦

理 之 间 的 复 杂 关 系。我 们 可 以 将 现 代 中 国 面 临 的 这 些 复 杂 面 向 与 韦 伯

所 分 析 的 德 国 大 学 的 复 杂 面 向 进 行 对 勘，其 中 既 有 许 多 神 似 之 处，也 有

一 些 基 于 不 同 历 史 处 境 带 来 的 各 自 的 复 杂 性。

现 在 我 们 再 跳 跃 到 当 前 的 中 国 学 界 来 看。我 们 可 以 深 刻 地 感 受 到

蔡 元 培 时 代 所 没 有 的 东 西———“制 度 化 的 经 营”———这 个 倒 是 韦 伯 演 讲

中 的 本 义。今 天 中 国 大 学 排 名 盛 行，项 目 制 管 理，数 量 化 考 核，“帽 子”

横 飞。如 此 种 种 使 科 学 作 为 职 业 的 环 境 变 得 异 常 漂 浮 喧 嚣。许 多 学 人

在 这 种 环 境 中 挣 扎 求 生，进 而 掌 握 了 这 种 体 制 化 生 存 的 窍 门，机 会 主 义

成 为 其 精 神 写 照。还 有 些 人 在 这 种 环 境 下“活 累 了”，进 而 以 怨 恨 来 对

抗，以 放 弃 学 术 本 身 来 凸 显 自 己 的 不 媚 俗。但 在 韦 伯 笔 下，给 我 们 展 示

的 是 与 此 两 者 都 截 然 不 同 的 学 术 道 路：像 清 教 徒 一 般 守 住 自 己 的 学 术 本

职，用 科 学 的 禁 欲 主 义 精 神 把 激 情 与 纪 律 结 合 在 一 起，用 朴 实 而 简 单 的

态 度 面 对 日 常 的 工 作，既 要 在 经 营 化 的 体 制 中 找 到 最 基 本 的 生 存 支 点，

但 又 不 攀 比、不 怨 艾、不 沮 丧，泰 然 地 面 对 外 在 的“学 术 就 是 一 场 疯 狂 的

赌 博”的 命 运，坦 然 地 面 对 内 在 的 科 学 无 法 提 供 人 生 终 极 指 引 的 命 运。

韦 伯 的 演 讲 给 今 天 我 们 这 些 已 经 或 准 备“以 学 术 为 业”的 人 最 大 的 启 示

就 在 于：我 们 的 生 活 如 滴 水 穿 石 一 般，需 要 的 远 不 止 是 激 情 和 勇 敢，更 需

要 持 久 的 耐 心，需 要 在 平 实、简 单 乃 至 单 调 的 日 常 生 活 中 一 以 贯 之，需 要

坚 守 日 常 实 践 的 理 性 辛 劳 来 证 明 自 身。

【渠 敬 东】谢 谢 应 教 授。应 教 授 把 话 题 引 到 中 国 这 个 问 题 上 来，我

觉 得 非 常 重 要，因 为 他 实 际 上 要 把 我 们 带 入 和 韦 伯 相 似 的，并 且 我 们 能

够 有 感 触 的 情 景 上。这 里 面 仍 然 存 在 几 个 问 题 需 要 进 一 步 探 索，第 一
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个，就 像 刚 才 田 耕 讲 的，因 为 韦 伯 并 没 有 说 可 以 回 到 新 教 早 期 的 所 谓 的

新 教 人 格 里，似 乎 就 可 以 解 决 问 题，因 为 历 史 是 不 可 以 复 返 的，因 此 我 们

需 要 用 历 史 性 的 眼 光 来 看 待 这 个 问 题。

第 二 个，这 个 价 值 也 不 是 一 个 所 谓 现 成 的 价 值，我 们 特 别 容 易 把 韦

伯 所 说 的 价 值 误 解 成 一 根 救 命 稻 草 一 样，抓 住 它 似 乎 就 万 事 大 吉。因 为

从 来 没 有 一 个 我 们 可 以 现 成 守 护 的 价 值，可 以 解 决 如 此 困 难 的 问 题。这

是 韦 伯 最 勇 敢 的 地 方。我 觉 得 应 教 授 把 问 题 引 到 中 国 百 年 以 来 大 学 的

处 境，无 论 是 在 蔡 先 生 的 时 代，还 是 在 我 们 的 时 代，这 个 问 题 始 终 在 不 断

打 开，又 始 终 在 不 断 地 纠 结 和 纠 缠。其 实 我 们 读 韦 伯 这 篇 文 章，也 会 使

得 我 们 想 到 中 国 在 某 种 意 义 上，并 不 意 味 着 传 统 就 是 一 个 士 大 夫 意 义 上

的 传 统，因 为 中 国 在 不 同 的 历 史 时 期，也 面 临 着 相 似 的 局 面。所 以 韦 伯

的 问 题 对 于 中 国 而 言，意 味 着 历 史 可 以 经 常 呈 现 出 来，并 且 让 我 们 在 自

己 的 文 化 和 学 术 传 统 里 不 断 得 到 检 讨。刘 宁 教 授 一 直 以 来 从 事 唐 宋 文

学 研 究，她 读 韦 伯 也 是 很 有 感 触 的，她 对 这 个 问 题 有 着 特 别 的 体 会。

【刘 宁】谢 谢 渠 老 师，在 座 的 各 位 老 师 都 是 韦 伯 专 家，我 的 专 业 是 中

国 古 典 文 学，好 像 离 韦 伯 比 较 远，但 是 正 如 应 星 老 师 提 到 的，韦 伯 永 远 是

我 们 的 同 时 代 人，今 天 在 北 大 参 加 这 个 讨 论，我 不 由 得 想 起，自 己 就 是 在

北 大 校 园 开 始 读 韦 伯 的，从 那 时 到 现 在２０年 了，感 觉 韦 伯 一 直 在 启 发

我。一 个 人 在 读 书 时 代 会 接 触 很 多 大 师 先 贤，但 不 是 每 个 人 都 可 以 跟 自

己 构 成 一 个 长 期 的 对 话 关 系。能 长 期 对 话 的 人，一 定 是 把 他 的 复 杂 性，

把 他 仿 佛 无 解 但 又 蕴 含 着 强 烈 思 考 愿 力 的 复 杂 性 传 达 给 你，对 于 我 个 人

来 讲，在 北 大 校 园 里 面 接 触 到 的 西 方 世 界 的 两 个 人，好 像 尤 其 具 有 这 样

的 感 染 力，一 位 就 是 韦 伯，一 位 是 剑 桥 的Ｆ．Ｒ．利 维 斯（Ｆ．Ｒ．Ｌｅａｖｉｓ）。

有 人 评 论 利 维 斯，说 他 是“ｆｉｇｈｔｉｎｇ　ａ　ｌｏｓｉｎｇ　ｂａｔｔｌｅ”，我 感 觉 韦 伯 也 是

这 样。他 们 都 清 醒 地 意 识 到 自 己 不 可 逃 避 的 处 境，同 时 永 不 放 弃 努 力。

很 多 年 来，我 觉 得 自 己 的 学 术 也 好，人 生 也 好，都 从 他 们 的 思 考、他 们 的

痛 苦 里 面 学 到 很 多 东 西。回 想 当 年 读 韦 伯 时，他 对 我 的 触 动，首 先 就 是

这 本《科 学 作 为 天 职》（当 年 译 为《以 学 术 为 业》）提 出 来 的，学 术 不 能 依
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托 于 浪 漫 的 情 感 想 象，学 术 是 非 常 冷 静、专 业 化 的 研 究。我 读 书 时 期 的

确 接 受 到 非 常 强 的 专 业 化 训 练，我 很 感 谢 这 样 的 训 练。中 文 系 的 学 习，

不 是 只 靠 才 气 和 激 情，而 是 有 步 骤、有 次 第 的 艰 苦 训 练。我 本 科 上 的 是

古 典 文 献 专 业，文 献 专 业 的 课 程 非 常 紧 张；读 硕 士 的 时 候，我 参 加 了《全

宋 诗》的 编 撰，当 时 就 在 老 化 学 楼 的 一 楼，很 阴 暗 的 屋 子 里，整 天 坐 在 里

面 查 资 料、写 读 书 报 告、写 论 文，都 很 紧 张。刚 才 应 星 老 师 说，就 建 立 现

代 学 术 体 制 而 言，北 大 走 在 全 国 的 前 列。现 代 学 术 的 科 学 理 性 精 神，在

北 大 的 影 响 是 十 分 深 入 的；所 以 当 我 读 到 韦 伯 这 本 书 时，对 于 他 强 调 学

术 理 性，我 一 点 都 不 奇 怪。我 当 时 只 感 觉 到 中 外 都 是 一 样 的，都 是 要 强

调 这 个 东 西。

但 另 一 方 面，这 本 书 并 不 是 一 个 学 术 操 作 手 册，它 不 是 在 简 单 地 介

绍 学 术 规 矩。这 本 书 的 文 本 里 有 一 种 痛 苦。作 为 学 者，要 坚 守 学 术 规

范、遵 循 专 业 化 的 道 路，但 作 为 人 文 学 者，我 们 之 所 以 要 从 事 学 术 工 作 的

内 在 热 情，我 们 要 通 过 学 术 工 作 理 解 精 神 文 化 传 统 的 抱 负，似 乎 和 学 术

的 理 性 与 规 范 之 间，始 终 存 在 张 力。这 种 矛 盾 和 张 力，也 伴 随 我 很 多 年。

当 前，我 们 的 学 术 体 制 越 来 越 专 业 化，前 几 年 我 写 过 一 篇 文 章，反 思

中 国 古 典 文 学 研 究 的“学 科 化”。“学 科 化”就 是 专 业 化。“学 科 化”有 不

少 积 极 的 方 面，比 如 基 础 文 献 的 系 统 整 理、专 题 研 究 的 深 化、学 术 组 织 的

完 善。我 们 最 近 都 在 反 思 改 革 开 放４０年 来 各 个 学 科 的 成 就，我 感 到 古

典 文 学 研 究 在４０年 间 最 显 著 的 变 化 就 是“学 科 化”。我 们 已 经 换 了 一 副

架 构 去 理 解 我 们 的 传 统 学 问。

但 这 个 架 构 也 有 明 显 的 问 题。我 们 对 于 传 统 第 一 流、特 别 重 要 的 大

家 的 研 究 是 削 弱 的，因 为 学 者 太 专 业 化、具 体 化，所 以 很 难 对 重 大 问 题、

重 要 人 物 形 成 一 种 全 面 深 刻 的 了 解。古 人 说“知 人 论 世”，我 现 在 越 来 越

感 到“知 人”是 难 度 最 高 的 课 题。现 在 的 学 术 选 题，如 果 是 围 绕 对 一 个 作

家 的 整 体 认 识 来 选 题，其 实 非 常 难，但 做 一 个 类 似“宋 诗 中 的 某 某 意 象”

这 样 的 题 目，反 而 比 较 容 易。这 种 专 题 式 的 研 究 现 在 有 很 多，可 是 对 于

人 的 深 度 了 解 好 像 越 来 越 弱。但 很 多 话 题 和 理 论 的 思 考，如 果 不 能 落 实
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到 对 作 家 的 深 入 理 解 上，可 能 就 非 常 空 泛。北 大 中 文 系 陈 贻 焮 先 生 的

《杜 甫 评 传》，看 上 去 似 乎 没 有 什 么 体 系，没 有 醒 目 的 专 题，但 体 现 了 对

杜 甫 非 常 全 面、深 入 的 综 合 性 把 握。我 觉 得 我 们 在 古 典 文 学 领 域 上 要 走

得 深、走 得 远，这 种 作 家 研 究 的 深 厚 基 础 还 是 很 重 要 的。古 人 说 的“知 人

论 世”，在 人 文 研 究 里 十 分 重 要，但 为 什 么 现 在 越 来 越 得 不 到 重 视 ？ 和 越

来 越 强 的 专 业 化 发 展 是 有 关 的。

近 来 学 术 环 境 的 又 一 大 变 化，就 是 量 化 的、机 械 的，甚 至 是 功 利 化 的

评 价 体 系 越 来 越 流 行。学 风 越 来 越 急 功 近 利，学 者 被 论 文、课 题 的 数 量

紧 箍 深 深 羁 束，身 处 其 中 的 人 都 非 常 痛 苦。这 种 量 化 的 管 理 方 式，和 学

术 的 专 业 化 是 有 关 系 的，但 是 不 是 专 业 化 的 必 然 宿 命 呢 ？ 在 屡 屡 的 困 惑

中，我 经 常 会 想 到 在 北 大 求 学 的 日 子，那 时 虽 然 有 严 谨 规 范 的 学 术 要 求，

但 校 园 仍 然 崇 尚 沉 潜 沉 稳 的 学 风，不 看 重 论 文 的 数 量 和 刊 物 级 别。当 时

也 有 追 求 大 问 题 思 考 的 风 气，记 得 有 一 次 课 堂 讨 论 如 何 研 究 文 学 史 上 的

大 家，我 说 研 究 大 家 要 有 研 究 大 家 的 眼 光，要 有 理 解 大 作 家 内 在 的 精 神

图 式，这 个 不 是 靠 各 种 局 部 认 识 的 简 单 堆 加 可 以 完 成，比 如 盲 人 摸 象，把

大 象 的 鼻 子、耳 朵 都 摸 清 楚 了，没 有 综 合 的 能 力 也 难 以 形 成 大 象 的 图 景。

当 年 的 思 考 只 是 一 种 朦 胧 的 感 觉，后 来 这 种 感 觉 越 来 越 强 烈，但 同 时 学

术 的 紧 箍 咒 这 些 年 越 念 越 紧，学 者 也 越 来 越 不 容 易 去 从 容 体 会 那 个 大 图

景。这 种 变 化 原 因 何 在 ？ 难 道 在 这 样 的 状 态 之 下 我 们 就 束 手 就 擒 么 ？

这 些 痛 苦 的 思 考，也 是 我 读 韦 伯 感 到 很 亲 切 的 原 因 所 在。韦 伯 对 中

国 的 学 术 思 想 产 生 了 重 大 影 响，学 术 界 围 绕 韦 伯 之 问 进 行 了 多 方 面 的 探

索，但 是 我 觉 得，因 为 以 往 的 学 者 不 像 我 们 这 个 年 纪 的 人 如 此 深 刻 地 感

受 体 制 化、专 业 化 的 痛 苦，所 以 他 们 在 反 思 韦 伯 的 时 候，着 眼 点 往 往 放 在

韦 伯 之 问 对 反 思 中 国 现 代 化 的 意 义 上。比 如 牟 宗 三 先 生 对 于 韦 伯 的 反

思，着 眼 于 儒 家 也 可 以 开 出 民 主 科 学。余 英 时 先 生 那 篇 非 常 有 名 的 文 章

《中 国 近 世 宗 教 伦 理 与 商 人 精 神》，是 说 韦 伯 认 为 儒 家 抑 制 了 资 本 主 义 的

发 展，但 他 认 为 还 是 有 正 面 的 作 用。那 一 代 学 者，他 们 关 注 的 是 民 主、科

学、商 业 精 神 与 中 国 传 统 的 联 系，是 中 国 能 不 能 现 代 化。但 我 在 读 韦 伯
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时，对 他 关 于“理 性 化”的 痛 苦 反 思 更 有 感 触。他 启 发 我 从 一 些 新 的 视 角

来 反 思 中 国 历 史。

我 发 现 中 国 古 人 其 实 也 在 某 种 意 义 上，面 对 过“理 性 化”的 痛 苦。我

的 博 士 论 文，研 究 的 是 唐 宋 诗 歌 的 转 型，唐 宋 两 朝 士 人 的 精 神 面 貌 有 很

大 不 同，文 学 艺 术 也 有 显 著 的 差 异。内 藤 湖 南 等 日 本 学 者 称 宋 代 为 近

世。柳 立 言 先 生 曾 经 说，虽 然 我 们 不 必 照 搬 西 方 资 本 主 义 模 式 来 理 解 宋

代 社 会，但 参 照 这 一 模 式，利 用“后 见 之 明”来 认 识 历 史，也 有 重 要 的 启

发 意 义。我 感 到，随 着 文 官 政 治 的 发 展，宋 代 士 人 的 体 制 化 生 存 程 度 加

深，精 神 世 界 受 到 显 著 影 响，韦 伯 所 说 的“理 性 化”，对 理 解 这 一 变 化 不

无 启 发。韦 伯《科 学 作 为 天 职》中 说：“这 个 伴 随 理 性 化 和 理 智 化 的 时

代，……我 们 所 拥 有 的 最 伟 大 的 艺 术 都 以 亲 密 见 长，而 不 是 宏 伟 的 纪 念

碑。”我 当 时 觉 得 这 种 亲 密 的 艺 术 好 像 就 是 在 说 宋 词。当 然，宋 代 的 丰 富

性 在 于 它 不 只 是 有 宋 词，还 有 其 他 丰 富 的 精 神 建 构。宋 代 士 人 的 不 少 精

神 思 考，都 是 在 回 应 体 制 化，反 抗 和 化 解 其 中 的 痛 苦。我 在 博 士 论 文 里

提 出 一 个 看 法，那 就 是 白 居 易 对 唐 宋 诗 歌 转 型 的 基 本 趋 向 产 生 了 极 为 重

要 的 影 响，他 真 实 而 深 刻 地 回 应 了“理 性 化”的 社 会 变 化，他 身 上 有 一 种

清 醒 的 制 度 意 识，创 造 了 新 的 诗 歌 形 态。我 最 近 的 研 究 主 要 集 中 在 中

唐。大 家 可 能 都 读 过 韩 愈 的《师 说》，这 篇 文 章 有 很 重 大 的 意 义，它 极 大

地 推 重 了“师”的 意 义，这 为 世 人 建 构 了 一 种 新 的 社 会 存 在 方 式，这 在 某

种 意 义 上 也 是 在 对 抗 体 制 化 的 无 奈。师 道 不 仅 在 当 时 很 有 意 义，在 今

天，我 们 如 果 想 在 学 术 和 人 生 中，超 越 体 制 化 的 束 缚，跳 出 狭 隘 的 一 隅，

通 观 衢 路，师 道 仍 然 是 重 要 的 帮 助，它 可 以 让 我 们 获 得 对 这 个 世 界 宽 广

的 感 受 和 把 握。这 也 是 韩 愈 非 常 伟 大 的 地 方。

当 然，中 国 历 史 的 内 涵 非 常 丰 富，古 今 之 间 的 对 话 也 相 当 复 杂，中 国

学 人 的 当 下 处 境，相 对 于 韦 伯 生 活 的 时 代，也 有 很 多 变 化，但 虽 然 如 此，

我 仍 然 感 到 韦 伯 思 想 会 引 起 我 们 相 当 多 的 共 鸣。这 大 概 就 是 一 个 对 现

代 性 有 着 深 刻 思 考 的 思 想 家 的 力 量。韦 伯 的 启 发，尤 其 在 于 他 把 思 考 和

痛 苦 都 传 达 给 你，有 一 种 深 刻 的 感 染 力。他 提 出 的 问 题，可 以 启 发 牟 宗
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三、余 英 时 先 生 去 作 那 样 的 回 应，也 可 以 启 发 我 思 考 自 己 学 术 和 人 生 中

的 困 惑。对 于 我，韦 伯 好 像 不 是 一 位 高 深 刻 板 的 师 长，而 是 一 位 长 期 的

对 话 者。我 好 像 和 他 的 复 杂 性 发 生 许 多 共 鸣，有 时 正 是 因 为 对 他 所 思 所

想 的 不 满，因 为 要 努 力 挣 脱 他 冷 静 勾 勒 的 现 代 生 活 的 面 貌，而 期 望 去 理

解 其 他 思 想 家 的 思 考，体 会 思 想 世 界 的 复 杂 结 构，这 也 是 韦 伯 对 于 我 的

启 发 吧。

【渠 敬 东】谢 谢 刘 老 师，因 为 她 从 自 己 研 究 的 角 度 提 出，韦 伯 对 我 们

来 讲 不 只 是 一 个 研 究 领 域，而 是 他 所 生 发 出 的 问 题 遍 布 在 看 似 跟 韦 伯 没

有 关 联 的 各 个 领 域 的 核 心 问 题 意 识 上，所 以 我 觉 得 刘 教 授 的 现 身 说 法，

使 得 我 们 能 够 理 解 韦 伯 对 于 非 西 学 意 义 上 的 意 义 和 我 们 自 己 的 关 联 在

哪 里。我 觉 得 读 韦 伯 的 演 讲，最 重 要 的 是 不 要 有 一 种 误 解，认 为 专 业 化

研 究 就 是 科 学 精 神。我 们 需 要 深 入 理 解 韦 伯 内 在 的 激 情 和 内 在 的 价 值。

在 某 种 意 义 上 我 也 认 为 在 韦 伯 心 中 并 没 有 纯 粹 的 科 学 家，因 为 每 一 个 科

学 家，每 一 个 学 者 都 在 现 实 世 界 中，无 论 是 自 身 的 行 动 还 是 与 政 治 的 关

系 里，以 及 各 种 价 值 的 张 力 中，都 不 可 能 找 到 一 个 纯 净 的、与 价 值 无 关 的

学 问 形 态。实 际 上，学 问 正 是 可 以 探 寻 这 些 内 在 价 值 最 重 要 的 阶 梯。

韦 伯 讲 的 最 核 心 的 问 题，是 现 在 处 在 一 个 世 界 历 史 的 时 代，所 以 韦

伯 的 演 讲 里 所 说 的 德 国 的 美 国 化 以 及 德 国 大 学 的 美 国 化，实 际 上 都 是 世

界 化 的 意 思。换 句 话 说，只 有 把 德 国 的 大 学 自 身 的 传 统 纳 入 整 个 世 界 的

历 史 关 联 里，才 会 出 现 不 可 逃 避 的 命 运，这 一 点 中 国 今 天 尤 其 如 此。

所 以，我 们 对 于 体 制 问 题 的 讨 论，并 不 是 对 于 我 们 自 身 体 制 的 简 单

批 判 和 抱 怨，而 是 要 真 正 理 解 我 们 自 身 体 制 在 整 个 世 界 的 历 史 位 置，乃

至 在 这 背 后 的 政 治 经 济 原 因。所 以 韦 伯 告 诫 我 们 的 是，如 果 真 正 要 了 解

自 己，必 须 要 用 科 学 的 态 度 了 解 世 界，才 知 道 我 们 的 处 境 在 哪 里。因 此，

刘 教 授 的 话 题，使 我 们 可 以 对 这 个 问 题 进 一 步 加 以 讨 论，知 道 怎 样 才 能

在 无 论 是 世 界 意 义 上，还 是 在 历 史 的 道 路 上 去 追 寻 我 们 可 以 守 护 的 价 值

所 在，就 像 她 讲 的 韩 愈 所 说 的 诗 的 概 念 一 样。

我 们 尤 其 是 对 今 天 的 整 个 世 界 范 围 内 学 术 体 制 有 着 特 别 明 确 的 体
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悟。欧 美 的 很 多 学 者 跟 我 们 一 样 也 很 苦 闷。我 们 文 研 院 请 了 许 多 国 际

著 名 学 者，他 们 和 我 们 非 常 熟 了 以 后，会 讲 出 他 们 的 心 里 话。坦 率 地 说，

我 甚 至 觉 得 他 们 的 苦 闷 程 度 比 我 们 还 深。我 随 便 举 个 例 子，我 们 这 期 有

一 位 法 国 巴 黎 社 会 科 学 高 等 研 究 院 来 访 的 教 授，因 为 我 请 他 带 我 们 的 学

生 读 书，他 跟 我 说 真 是 羡 慕 中 国 的 教 授，因 为 还 有 很 多 的 学 生 对 于 经 典

的 文 本 有 如 此 的 兴 趣，能 够 如 此 地 投 入 和 讨 论。而 他 在 法 国 却 很 难 遇 到

这 样 的 情 形 了。所 以，我 觉 得 我 们 今 天 如 果 不 用 科 学 的 方 向 去 研 究 我 们

和 我 们 所 处 的 世 界 的 话，就 总 会 停 留 在 很 多 的 幻 想 里，要 么 就 幻 想 别 人

有 多 么 好，要 么 就 幻 想 自 己 有 多 么 好，这 都 是 缺 乏 责 任 伦 理 的 幻 想。所

以 我 觉 得 我 们 真 正 对 自 己 的 责 任，恰 恰 在 于 我 们 今 天 需 要 真 正 去 研 究 整

个 世 界 的 学 术 体 制，去 看 他 们 教 和 学 的 关 系，他 们 的 知 识 生 产 的 形 态，而

在 这 种 情 况 下，所 谓 的“和 国 际 接 轨”到 底 是 什 么 意 味。

刚 才 各 位 学 者 的 话 题，进 入 到 了 更 进 一 步 的 讨 论 里，即 我 们 是 不 是

要 有 科 学 的 精 神 来 面 对 我 们 的 命 运，这 一 点 是 首 先 我 们 应 该 做 的。

【郑 戈】好，我 就 抛 砖 引 玉，因 为 我 确 实 也 是 在 海 外 待 过 很 长 时 间，

曾 经 在 北 美 待 过 四 年，在 香 港 大 学 任 教 四 年，也 受 过 国 际 学 术 体 制 的 折

磨。我 印 象 比 较 深 的 是１９９８年 在 北 大 博 士 毕 业 之 后 留 校，那 一 年 刚 刚

有 世 界 大 学 排 名，应 该 是 英 国 搞 的 排 名。当 时 我 记 得 法 学 院 还 开 了 一 个

会 讨 论 这 个 事，因 为 当 时 的 排 名 是 中 国 的 香 港 有 三 所 大 学 都 是 排 在 前

５０位，北 大 大 概 是 前１００位 看 不 到，而 且 总 共 就 排 了１００位，所 以 当 时

还 引 起 了 一 定 的 紧 张，我 们 都 认 为 我 们 北 大 非 常 好，结 果 在 全 世 界 的 高

等 教 育 体 系 里 面 找 不 到 我 们 自 己，这 个 是 我 印 象 非 常 深 的。

后 来 到 了 北 美，特 别 是 在 香 港 大 学 任 教 期 间，我 就 感 受 到，因 为 我 同

事 也 和 国 内 的 高 校 很 多 朋 友 有 来 往，就 亲 眼 看 到 我 们 国 内 的 高 校，中 国

内 地 的 高 校 越 来 越 香 港 化，基 本 上 非 常 量 化 的 考 评 体 制 就 引 入 了。然 后

香 港 也 不 是 原 生 的 学 术 体 制，也 是 学 美 国 的。

所 以 说 我 们 可 以 看 到 最 近２０年 以 来，我 国 内 地 的 大 学 越 来 越 美 国

化，整 个 绩 效 考 评 机 制、国 际 化 都 是 做 得 非 常 好，而 且 成 果 是 非 常 明 显
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的。因 为 大 家 看 各 种 排 名，自 然 指 数 也 好，像 前 不 久 刚 刚 发 布 的 自 然 指

数，我 们 北 大 的 化 学 系 是 世 界 第 一，整 个 北 大 是 全 球 第 七。也 就 是 说 这

样 与 国 际 接 轨 的 努 力，一 方 面 来 看 是 非 常 成 功 的，但 是 另 外 一 方 面 可 能

我 们 也 丢 失 了 很 多 东 西。也 就 是 说 我 们 一 些 本 身 所 固 有 的，但 是 在 现 在

的 学 科 体 制，特 别 是 全 球 化 的 学 科 体 制 当 中 很 难 被 定 位 的 知 识，它 就 逐

渐 丧 失 了 自 己 的 生 存 空 间。其 实 也 包 括 刘 老 师 刚 才 所 提 到 的 中 国 的 一

些 非 常 经 典 的 文 献，还 有 伟 大 的 人 物 他 们 的 遗 产，现 在 就 很 难 放 在 现 有

的 学 科 体 制 里 面 研 究 讨 论 和 传 授，因 为 所 谓 的 专 业 化 显 然 是 在 越 来 越 小

的 领 域，研 究 得 越 来 越 深，但 是 对 一 些 最 基 础 的 问 题 却 没 有 任 何 学 科 去

碰 它，这 个 是 大 家 深 有 体 会 的。

甚 至 它 会 扭 曲 学 者 本 身 的 生 存，使 你 成 为 一 个 不 完 整 的 人，在 这 方

面 举 个 例 子，因 为 前 两 天 厦 门 地 震，我 有 好 几 个 厦 门 大 学 的 朋 友 分 别 发

了 几 条 朋 友 圈，我 觉 得 他 们 的 朋 友 圈 可 以 体 现 出 目 前 学 者 的 状 态，当 然

也 是 各 行 各 业 的 生 存 状 态。有 一 个 朋 友 开 车 在 路 上，这 个 时 候 他 的 车 忽

然 晃 了 起 来，他 就 想 我 的 车 现 在 要 拿 去 修 了，我 这 么 忙 哪 里 有 时 间 修，他

非 常 紧 张。然 后 到 了 学 校 以 后 别 人 告 诉 他 刚 才 地 震 了，然 后 他 居 然 非 常

欣 慰，他 说 我 的 车 不 用 去 修 了。也 就 是 说 人 被 困 在 自 己 的 生 存 节 奏 里，

而 这 个 生 存 节 奏 是 由 现 代 理 性 化 的 社 会 规 定 给 你 的，以 至 于 你 对 天 地 万

物 的 感 受 都 没 有，甚 至 地 震 都 和 你 没 有 关 系。

另 外 一 个 也 是 厦 门 大 学 的 老 师，就 是 说 当 时 他 们 正 在 上 课，但 是 没

有 任 何 人 往 外 跑，他 说 这 并 不 是 因 为 勇 敢，而 是 因 为 他 如 果 鼓 励 学 生 往

外 跑 的 话，这 是 教 学 事 故。我 就 做 这 样 的 引 子。

【李 猛】刚 才 应 星 老 师 提 到 的 北 大 建 立 的 过 程，还 是 很 有 意 思 的，因

为 韦 伯 这 篇 演 讲 大 概 和 新 北 大 在 建 立 时 间 上 差 不 多 同 时，新 北 大 最 初 是

以 更 早 的 理 念 为 榜 样 的。古 典 大 学 的 历 史 非 常 久，但 在 大 部 分 时 候，大

学 主 要 是 一 个 保 存 和 传 承 文 明 遗 产 的 机 构，主 要 的 文 化 制 度 就 是 保 留 文

明 的 火 种。但 帕 森 斯（Ｔａｌｃｏｔｔ　Ｐａｒｓｏｎｓ）为 什 么 讲 美 国 社 会 是 以 大 学 为 中

心 的，不 是 因 为 大 学 为 美 国 社 会 提 供 文 明 传 承 的 使 命，而 是 说 大 学 是 社
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会 创 新 的 发 动 机，美 国 大 学 会 提 供 推 动 整 个 社 会 进 步 的 非 常 强 有 力 的

动 力。

大 学 作 为 文 明 理 想 的 制 度，与 一 个 不 断 推 动 社 会 进 步 创 新 的 大 学，

这 两 者 之 间 可 能 会 有 巨 大 的 张 力。如 果 这 个 大 学 完 全 是 一 个 纯 工 科 的

学 校，那 你 可 能 比 较 容 易 接 受 大 学 进 步 的 理 念，你 会 觉 得 专 业 化 会 带 来

一 个 非 常 高 效 的 社 会 进 步 和 科 学 进 步 的 动 力。但 是 相 反 的 话，你 会 觉 得

在 这 个 过 程 中，原 来 传 统 的 大 学 作 为 一 个 文 明 的 阵 地 或 者 文 明 堡 垒 的 功

能，会 受 到 强 大 的 侵 蚀 和 破 坏。就 学 术 体 制 的 专 业 化 而 言，大 学 的 社 会

进 步，科 学 进 步 通 过 专 业 化 可 以 得 以 有 效 实 现，而 且 它 比 所 有 其 他 东 西

更 有 效。在 韦 伯 看 来，这 个 部 分 的 大 学 和 资 本 主 义 企 业、现 代 国 家 的 运

作 逻 辑 是 高 度 一 致 的，所 以 在 国 际 上，都 和 这 个 制 度 非 常 好 地 结 合 在 一

起。最 初 建 北 大 的 考 虑，恐 怕 是 以 为 可 以 通 过 后 者 的 手 段 更 好 地 实 现 前

者，通 过 建 设 新 学 术，保 守 旧 文 明。为 什 么 要 通 过 整 理 国 故，能 够 实 现 旧

学 的 目 标，能 够 保 住 文 明 ？ 因 为 仅 靠 原 来 传 统 的 保 存 文 明 的 方 式 不 够。

但 是 在 今 天，这 两 个 方 向，可 能 会 越 来 越 远，你 以 为 通 过 新 学 术 可 以 实 现

旧 文 明，这 个 理 想 可 能 已 经 没 有 那 么 大 的 认 同，而 是 新 学 术 自 己 有 一 套

逻 辑，这 套 逻 辑 随 着 国 际 化 的 倾 向 会 越 来 越 强，那 么 每 个 人 的 晋 升 招 聘，

正 像 韦 伯 讲 到 的，任 何 一 个 打 算 进 入 学 术 体 系 的 人 都 会 清 楚 地 意 识 到，

你 要 经 过 一 套 和 职 业 官 僚 一 样 的 考 评 体 制 的 话，实 际 上 是 按 照 后 者 的 逻

辑 进 行 的。如 果 不 能 为 进 步 贡 献 一 点 力 量，你 对 大 学 来 说 毫 无 价 值。

【应 星】我 补 充 两 个 例 子。一 个 例 子 我 刚 才 提 到 了。蔡 元 培 当 北 大

校 长 时 礼 聘 没 有 高 等 文 凭 的 梁 漱 溟 来 北 大 任 教，这 是 大 家 耳 熟 能 详 的 故

事。不 过，大 家 容 易 忽 略 这 个 故 事 的 后 半 部 分：梁 漱 溟 先 生 七 年 后 又 主

动 从 北 大 辞 职 了。在 梁 先 生 看 来，真 正 的 教 育 应 该 是 全 人 教 育，而 他 觉

得 现 代 大 学 已 经 高 度 专 业 化，学 生 来 大 学 学 的 只 是 知 识 而 不 是 人 格。这

是 让 梁 先 生 对 大 学 非 常 不 满 的 地 方。

第 二 个 例 子 是 钱 穆。他 一 直 在 新 式 学 校 任 教，从 小 学 到 中 学 再 到 北

大、燕 大 等 多 所 著 名 大 学。但 是 他１９５０年 到 了 香 港 之 后，却 努 力 创 办 传
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统 意 味 浓 厚 的 新 亚 书 院，希 望 在 新 式 教 育 体 制 中 保 留 中 式 教 育 的 某 些

根 基。

梁 漱 溟 和 钱 穆 这 两 个 例 子 可 以 让 我 们 思 考，中 国 传 统 教 育 与 现 代 大

学 体 制 之 间 如 何 找 到 一 个 结 合 点，这 的 确 构 成 一 个 问 题。

【渠 敬 东】确 实，现 在 动 不 动 就 说 北 大 哪 个 学 科 在 世 界 上 排 第 几，但

是，是 不 是 什 么 学 科 都 具 有 可 比 性 ？ 更 重 要 的 是，在 所 谓 学 科 排 名 外，像

北 大 这 样 的 学 校 是 不 是 更 应 该 有 文 明 传 承 这 样 的 责 任 ？ 我 觉 得 现 在 很

少 有 人 去 讨 论 这 些 问 题。实 际 上，如 刘 宁 教 授 所 说 的 有 些 领 域 做 得 最 精

彩 的 研 究，根 本 是 无 法 化 成 论 文 和 指 标 来 提 升 排 名 的。其 实，国 外 的 情

况 也 差 不 多。我 去 年 去 法 国，在 巴 黎 的 郊 区 开 车 大 概 有 两 个 小 时，发 现

法 国 有 一 个 区 域 在 大 兴 土 木，他 们 的 目 的 就 是 把 很 多 很 多 巴 黎 周 围 的 理

科 大 学 都 迁 到 这 个 位 置 上，形 成 一 个 大 学 集 团。他 们 的 校 长、副 校 长 还

有 科 研 处 之 类 的 管 理 者，很 骄 傲 地 讲，我 们 把 这 些 大 学 捆 绑 在 一 起，已 经

排 到 世 界 第 九，用 的 就 是 上 海 交 大 的 指 数。

【刘 宁】我 再 补 充 一 下。我 们 说 一 个 人 应 该 独 善 其 身，应 该 有 自 己

的 定 力，有 超 脱 的 能 力，但 这 其 实 是 很 难 的。我 为 什 么 说 韩 愈 提 出 的“师

道”特 别 重 要，就 是 他 强 调“吾 师 道 也”，志 同 道 合 的 知 己，互 相 取 法 学

习，“无 贵 无 贱”“无 长 无 少”，超 脱 现 实 的 各 种 资 历 年 辈、身 份 地 位 的 束

缚。身 处 官 僚 体 制 中 的 宋 人，很 看 重 朋 友 之 间 志 同 道 合 的 同 声 相 应，大

家 能 够 在 独 木 桥 之 外 开 拓 新 的 空 间，思 想 不 要 总 是 拘 束 在 现 实 的 指 标

中。精 神 上 要 超 越 枷 锁，还 是 要 有 更 加 丰 富 的 生 存 空 间 和 行 为 方 式 建 构

出 来。通 过 这 种 建 构，让 大 家 的 精 神 更 开 阔、更 丰 富。现 在 的 学 术 研 究，

在 体 制 化、指 标 化、功 利 化 的 学 风 中，论 文 和 书 也 出 得 很 多，但 常 常 重 要

问 题 的 探 索、理 论 探 索，在 指 标 上 不 容 易 取 巧 讨 好，不 容 易 受 到 足 够 的 重

视。学 者 需 要 有 更 丰 富 的 精 神 世 界 来 超 越 这 种 指 标 化 的 生 存 状 态。

【渠 敬 东】确 实 是 积 累 了，但 是 没 有 什 么 创 造。我 想 进 一 步 说 的，就

是 用 这 种 资 本 主 义 竞 争 体 制 选 择 出 来 的 学 术 生 产 机 制，会 暴 露 出 许 多 其

他 的 问 题。大 家 都 知 道，最 近 论 文 抄 袭 事 件，完 全 可 以 说 是 一 个 社 会 学
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研 究 很 好 的 文 本，为 什 么 ？ 因 为 有 的 老 师 居 然 可 以 理 直 气 壮 地 讲，他 的

主 要 的 工 作 就 是 写 论 文，而 不 需 要 在 教 学 上 花 任 何 时 间。这 一 点 与 刘 宁

讲 的 韩 愈，相 差 何 止 万 里 ！ 所 谓 天 地 君 亲 师，其 实 是 一 种 内 在 的 比 拟，大

学 教 师 这 个 职 业，某 种 意 义 上 对 中 国 人 来 讲，就 是 一 个 上 有 师 长 下 有 学

生 的 关 联，这 是 首 要 的。而 且 它 是 在 知 识 意 义 上 面 进 行 的 传 承 关 联，人

与 人 之 间 的 关 系 应 该 是 首 要 的。

而 你 难 以 想 象 在 短 短 的 十 年 时 间，大 学 教 授 就 可 以 把 写 论 文 变 成 一

个 理 所 当 然 的 选 择，我 们 当 老 师 的 可 以 不 管 学 生。我 听 过 好 多 好 多 这 样

的 故 事，而 且 也 眼 见 过，上 课 可 以 不 上，让 大 家 自 学，包 括 所 有 的 时 间 都

让 学 生 自 己 来 讲。我 很 严 肃 认 真 地 讲 这 件 事 情，因 为 在 这 样 的 体 制 里 对

学 生 倾 注 的 那 些 感 情 和 责 任，在 项 目 制、工 分 制 下 都 是 很 不 划 算 的。北

大 之 所 以 为 北 大，就 是 因 为 还 有 刘 老 师 说 的 那 种 优 良 传 统，所 以 还 有 很

多 老 师 不 计 较 这 些，而 倾 注 在 学 生 身 上。我 们 一 定 要 明 白，作 为 一 名 老

师 和 学 者 应 该 在 乎 什 么，我 们 应 该 履 行 什 么 样 的 伦 理 责 任。上 述 问 题 若

长 久 下 去，人 就 会 出 问 题 的。大 学 不 能 成 为 只 顾 自 己 的 小 人 聚 集 的

地 方。

【田 耕】其 实 刚 才 几 位 老 师 已 经 提 到 这 问 题，现 在 大 学 特 别 是 研 究

型 大 学 的 第 二 次 重 要 转 折。第 一 次 就 是 刚 才 老 师 谈 到 的 洪 堡 在 柏 林 大

学 首 先 实 现 的 理 念。第 二 次 离 我 们 很 近，应 该 只 有６０多 年 的 时 间，韦 伯

的 价 值 自 由 的 理 念 被 认 为 是 这 个 第 二 次 复 兴 的 关 键 之 一，这 个 概 念 有 点

像 自 动 贩 售 机 一 样，可 以 生 产 出 各 种 各 样 的 价 值 观。让 我 们 现 在 的 社 会

成 为 一 个 具 有 各 种 价 值 观 的 美 好 社 会。但 是 如 果 我 们 去 读 现 代 大 学 里

面 充 满 艰 难 困 苦 的 历 史，包 括 刚 才 应 老 师 提 到 的 蔡 先 生 的 历 史，包 括 我

们 中 国 在 非 常 困 苦 的 环 境 里 面，在 厦 门 大 学，在 清 华 大 学，创 建 现 在 教 育

的 历 史，几 乎 没 有 一 个 例 子 是 告 诉 我 们，韦 伯 所 说 的 价 值 自 由 是 一 个 自

动 实 现 价 值 的 机 器。

我 们 比 较 容 易 从“破”的 角 度 去 思 考 现 代 研 究 型 大 学，思 考 它 们 因 为

摆 脱 了 神 学 和 宗 教 的 道 德 理 念 而 成 为 一 个 最 重 要 的 价 值 推 动 力 量 的 过
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程。但 是 我 们 很 少 从 立 的 方 面 谈 这 个 问 题，就 是 说 大 学，或 者 说 高 等 教

育 何 以 成 为 目 的，它 提 供 了 什 么 样 的 实 现 价 值 的 能 力 和 手 段，以 及 为 什

么 样 的 为 价 值 而 奋 斗 代 表 了 大 学 或 高 等 教 育 的 理 念。

所 以 在 许 许 多 多 关 键 的 时 刻，你 会 发 现 现 代 教 育 和 学 术 史 上 重 要 的

人 物 会 重 返 一 些 看 上 去 离 我 们 非 常 遥 远 的 意 义。为 什 么 你 要 在 一 切 可

能 的 情 况 下，去 接 触 这 些 奠 定 我 们 文 化 理 想 的 美 好 的 东 西 ？ 这 是 绝 对 不

可 能 自 我 发 生 的 过 程，但 是 同 样 也 不 可 能 因 为 你 丧 失 了 这 些 阅 读 语 言，

你 就 可 以 认 知 的，就 是 刚 才 刘 老 师 说 的，伟 大 的 教 育 和 伟 大 的 学 术 从 来

不 会 被 认 为 是 一 个 价 值 自 动 生 发 的 东 西。

恰 恰 是 在“二 战”之 后，韦 伯 笔 下 的 价 值 自 由 被 提 高 到 伦 理 化 的 程 度

的 时 候，恰 恰 也 是 各 种 规 范 进 入 大 学 和 高 等 教 育 的 时 候。但 是 我 们 要 想

想 为 什 么 在 价 值 自 由 成 为 一 个 大 学 最 重 要 理 念 的 时 候，现 代 大 学 非 但 没

有 放 弃 对 价 值 的 执 着，而 且 产 生 了 比 它 的 前 身 还 要 强 烈 得 多 的 价 值 信

念，产 生 了 什 么 是 正 确 的 价 值 的 强 烈 信 念。

第 二，我 觉 得 非 常 有 感 触 的 一 点，我 们 回 想 一 下 韦 伯 这 一 代 的 德 国

的 文 化，他 学 生 辈 的 很 多 人 会 离 开 德 国，必 须 进 入 美 国，在 另 一 个 大 学 和

文 化 的 体 系 里 面 去 重 拾 文 化 的 理 想。而 在 韦 伯 的 上 一 代 人 当 中 复 兴 了

很 多 西 方 文 化 中 的 伟 大 的 传 统。所 谓 的 德 意 志 也 是 因 为 这 些 复 兴 而 进

入 这 个 世 界 历 史 的 轨 道，所 以 德 国 历 史 是 从 萨 维 尼、蒙 森 手 里 复 活 了 这

个 传 统 最 美 好 的 一 面，虽 然 蒙 森 笔 下 的 罗 马 更 像 是 一 个１９世 纪 的 柏 林，

而 不 像 古 代 的 罗 马。所 以 我 觉 得 所 谓 国 史 和 国 文 的 理 想，并 不 是 因 为 你

把 这 一 块 从 其 他 文 化 里 面 切 割 出 来，它 就 自 然 变 成 了 一 个 更 好 的 文 化，

而 是 因 为 你 在 这 个 里 面 实 现 了 一 些 比 我 们 自 己 更 高 的 价 值。

【李 猛】我 觉 得 比 较 大 的 一 个 问 题 就 是 说，我 们 今 天 的 情 况 可 能 确

实 是 像 韦 伯 一 样，他 得 非 常 现 实 地 承 认，无 论 是 在 座 的 同 学 还 是 我 们 老

师 都 是 经 历 了 这 个 高 度 专 业 化 的 学 术 机 器 的 训 练 才 能 坐 在 这 儿，为 什 么

你 们 几 位 坐 在 台 上 呢 ？ 其 实 就 是 因 为 你 们 经 过 了 这 个 机 器 的 训 练。就

是 说，学 术 专 业 化 提 出 了 一 个 非 常 严 格 的 标 准 和 大 学 合 作 的 方 式，即 我
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们 要 求 你 必 须 要 经 过 一 层 一 层 的 严 格 的 筛 选，其 实 就 在 马 克 斯·韦 伯 作

演 讲 前 的 一 个 世 纪 里，比 如１９１７年 再 往 前 倒 回１００年，有 大 量 优 秀 学

者 不 在 大 学 领 域 工 作，最 杰 出 的 成 果 是 由 所 谓 业 余 学 者 做 的。我 们 今 天

几 乎 没 有 理 科 学 者 能 够 这 么 做 了，韦 伯 说 你 基 本 不 可 能 靠 自 己 的 实 验 室

来 做 到 这 件 事 情，你 的 生 产 资 料 已 经 完 全 由 大 学 或 公 司 提 供 了，只 有 我

们 这 些 比 较 手 工 匠 人 式 的 人 文 学 者 还 可 以 靠 自 己 的 图 书 馆 做 一 些 研 究。

大 部 分 社 会 科 学 家 也 依 赖 于 政 府 或 高 校 提 供 的 资 源。这 实 际 上 已 经 使

你 的 学 术 依 赖 韦 伯 所 谓 的 制 度 化 经 营 了。那 么 今 天 的 人 文 学 者 也 很 难

像 舒 茨（Ａｌｆｒｅｄ　Ｓｃｈｕｔｚ）那 样，白 天 当 个 银 行 家，业 余 做 一 点 学 术，成 为 一

个 大 学 者，今 天 会 变 得 越 来 越 困 难。我 觉 得 这 是 一 个 非 常 严 肃 的 现 实，

撇 开 大 学 体 制 谈 这 精 神 和 伦 理，我 觉 得 不 是 韦 伯 演 讲 的 价 值 所 在。我 刚

才 听 刘 老 师 讲 的，特 别 有 感 触，问 题 就 在 于，在 这 样 一 个 非 常 严 格 的 学 术

专 业 化 体 制 中，从 学 生 开 始，经 过 研 究 生，经 过 所 谓 助 理 教 授，每 一 步 的

筛 选 都 是 严 格 按 照 理 性 化 的 管 理 的 话，经 过 这 一 切 后，你 仍 然 相 信 学 术

里 边 还 有 别 的 空 间，使 你 谈 一 个 精 神 是 有 意 义 的，这 是 对 我 们 每 个 学 者

比 较 具 体 的 挑 战。这 就 像 马 克 斯·韦 伯 说 的 政 治 的 卡 里 斯 马（ｃｈａｒｉｓｍａ）

一 样，是 不 是 这 个 精 神 式 的 学 术，只 是 卡 里 斯 马 式 的 政 治 家 才 有 资 格 谈

的，所 有 的 那 些 靠 政 治 为 生 的 职 员、官 僚，每 一 个 官 僚 机 器 上 的 一 员 都 只

是 老 老 实 实 地 把 你 的 螺 丝 钉 的 职 务 当 好，你 就 去 拧 紧 你 的 螺 丝 钉 别 让 它

脱 扣 了，然 后 你 让 这 个 政 治 家 来 操 作 这 个 机 器，也 许 有 一 个 伟 大 的 精 神

导 师 有 可 能 会 完 成。我 觉 得 这 是 个 幻 觉，我 觉 得 韦 伯 不 相 信 在 学 术 是 这

样，他 认 为 政 治 是 这 样 的，他 认 为 学 术 里 边 每 一 个 能 够 做 好 哪 怕 是 普 通

的 教 师 和 研 究 者 的 职 责，都 需 要 某 种 超 出 他 仅 仅 是 为 了 评 审、为 了 晋 升

所 要 做 的 工 作。我 觉 得 这 是 他 所 谓 的 天 职。

所 以 我 回 到 刚 才 渠 老 师 讲 的 地 方，渠 老 师 说，一 个 老 师 的 责 任 并 不

只 是 说 你 凑 巧 同 时 是 个 老 师，而 是 说 教 师 就 是 你 学 者 工 作 的 一 部 分，这

背 后 的 道 理 是 什 么 ？ 刚 才 田 老 师 也 谈 到，人 文 学 术 中，有 大 量 涉 及 国 史、

国 文，和 整 个 文 明 相 关 的 东 西，对 这 些 问 题，只 有 你 能 够 在 学 术 研 究 里 意
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识 到 这 一 文 明 视 野，而 不 仅 仅 是 为 了 完 成 技 术 的 东 西 而 寻 找 一 个 最 好 发

文 章 的 地 方，你 才 能 更 好 地 完 成 你 的 工 作。现 在 的 问 题 是，我 们 能 不 能

找 到 一 个 真 正 的 学 术 理 由，即 使 在 这 个 专 业 化 制 度 平 台 里，每 个 人 追 求

的 作 为 学 者 的 精 神 空 间 也 是 可 能 的 而 且 是 必 须 的，我 觉 得 这 是 韦 伯 留 下

的 一 个 很 大 的 问 题，他 并 没 有 说 在 哪 儿 能 找 到 这 个 东 西，因 为 他 这 一 代

人 好 像 并 不 存 在 这 个 问 题，所 有 人 都 有 这 个，我 只 要 坚 持 去 工 作，履 行

“日 常 的 要 求”就 够 了。但 对 我 们 来 说，这 个 问 题 可 能 就 变 得 比 较 尖 锐，

因 为 我 们 会 觉 得，难 道 学 者 不 就 是 一 个 凑 巧 生 产 知 识 的 工 人 么 ？ 其 实 你

和 做 家 具 或 者 毛 衣 的 工 人 唯 一 的 差 别 就 是 你 没 有 下 班 的 时 间，就 是 你 回

家 还 得 惦 记 你 手 上 的 活。最 没 有 闲 暇 的 工 作 者 被 称 为 学 者，这 是 我 们 今

天 读 韦 伯 的 困 惑。他 当 时 感 到 学 术 体 制 美 国 化 的 压 力，是 对 他 的 生 活 方

式 的 挑 战，但 是 他 那 个 时 代 每 个 人 都 是 在 传 统 的 理 念 下 教 育 出 来 的。而

我 们 今 天 是 每 个 人 都 在 这 样 一 个 高 度 竞 争 的 学 术 环 境 下，你 只 有 适 应 下

才 能 生 存。在 这 个 已 经 高 度 美 国 化 的 学 术 体 制 里 头，学 者 的 精 神 化 的 和

伦 理 化 的 要 求 在 哪 里 ？ 这 是 我 们 今 天 面 对 的 一 个 困 难。

【应 星】我 们 通 常 讲 大 学 老 师 最 重 要 的 是 把 教 学 和 科 研 连 在 一 起。

但 今 天 来 看，教 学 与 研 究 有 些 地 方 应 该 关 联，有 些 地 方 不 应 该 简 单 关 联。

我 们 往 往 把 该 关 联 的 地 方 和 不 该 关 联 的 地 方 弄 反 了。所 谓 该 关 联 的 地

方，是 说 教 学 与 研 究 应 该 成 为 一 体 化 的 东 西，应 该 用 研 究 来 带 动 教 学，用

教 学 来 刺 激 研 究。但 是，我 们 这 两 部 分 常 常 是 分 离 开 来 的，我 们 花 了 更

大 的 精 力 在 研 究 上，而 在 教 学 上 常 常 流 于 应 付。这 其 中 的 原 因 和 我 们 的

考 评 体 制 直 接 有 关。因 为 科 研 用 的 量 化 指 标 在 考 核 实 效 上 似 乎 比 教 学

上 的 量 化 指 标 有 效 得 多。为 了 在 这 个 体 制 中 生 存，就 必 须 拼 命 发 论 文，

教 授 升 等 和 荣 誉 分 配 都 靠 这 个。而 教 学 上 除 了 基 本 的 课 时 量 外，其 他 的

包 括 学 生 评 教 分 数 都 是 软 指 标。教 学 基 本 上 成 为 一 个 良 心 活。也 就 是

说，教 学 是 凭 教 授 个 人 的 热 情 和 修 养 去 干 的 活。而 这 种 纯 凭 热 情 去 干 的

活 常 常 随 着 时 间 的 消 磨 而 变 成 热 情 渐 渐 冷 却 的 事。

而 另 一 方 面，韦 伯 提 醒 我 们 要 注 意 到 教 学 与 研 究 应 保 持 距 离 的 地
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方，这 就 是 在 政 治 伦 理 和 终 极 价 值 上，教 师 在 讲 台 上 不 能 任 由 其 热 情 发

挥，而 是 必 须 保 持“科 学 的 禁 欲 精 神”。教 师 教 学 不 能 只 讲 自 己 价 值 上 认

同 的 东 西，而 是 要 将 可 能 让 对 立 双 方 都 不 喜 欢 的 逻 辑 和 东 西 同 时 展 示 给

学 生。这 是 教 师 应 该 坚 守 的 禁 欲 伦 理。我 们 今 天 看 到 一 些 在 课 堂 上 似

乎 很 受 学 生 欢 迎 的 老 师，但 如 果 用 韦 伯 的 视 角 来 看，近 乎 政 治 或 宗 教 煽

动 家 的 气 质，这 是 韦 伯 非 常 反 对 的 东 西。因 此，我 们 今 天 要 重 新 思 考 的

是：作 为 一 名 大 学 教 授，教 学 这 种 良 心 活 的 伦 理 标 准 到 底 是 什 么 ？

【郑 戈】对 于 刚 才 渠 老 师 所 提 的 这 个 问 题，我 觉 得 韦 伯 本 人 应 该 是

有 很 好 的 回 应。所 以 说 我 就 回 到 韦 伯 本 身。因 为 我 们 看《科 学 作 为 天

职》这 个 演 讲 词，他 讲 的 是 教 学 问 题，并 不 是 科 研 的 问 题，是 一 个 老 师 在

课 堂 上 应 该 向 学 生 教 授 什 么 东 西，那 么 他 在 这 里 就 提 出 了 一 个 观 点，就

说 老 师 并 不 是 要 去 谄 媚 学 生 从 而 得 到 一 个 比 较 好 的 课 堂 评 分，而 是 要 让

学 生 直 面 生 活 的 矛 盾 艰 辛，他 就 说 老 师 如 果 仅 仅 向 学 生 灌 输 一 种 价 值

观，这 个 其 实 是 非 常 便 宜 的，是 不 需 要 付 出 什 么 艰 辛 的。但 是 实 际 上 你

选 择 了 一 种 价 值 观 以 后，你 就 会 知 道 你 必 然 会 选 择 某 种 行 动 方 式 来 践 行

这 种 价 值 观，而 你 选 择 的 这 种 方 式 很 可 能 最 后 被 证 明 和 你 们 的 价 值 观 是

矛 盾 的，更 不 要 说 这 种 行 动 可 能 导 致 某 种 结 果，而 你 这 个 价 值 观 本 身 没

有 被 包 含 在 里 面，这 就 是 现 实 生 活 的 复 杂 性。而 老 师 他 作 为 一 个 人 生 经

验 丰 富 又 做 过 大 量 研 究 的 人，他 能 够 客 观 地 呈 现 每 种 价 值 观 有 哪 几 种 实

践 的 选 项，每 一 种 实 践 的 选 项 又 各 自 可 能 导 致 什 么 样 的 结 果。你 说 我 相

信 我 有 某 种 信 仰，但 你 能 不 能 承 受 它 所 带 来 的 这 些 后 果 ？ 所 以 他 整 个 的

论 述 完 全 是 在 讲 课 堂，所 以 说 他 就 有 点 像 跟 刚 才 刘 老 师 所 说 的《师 说》所

说 的 老 师，他 是 面 向 学 生 的。

当 然 回 到 韦 伯 这 个 人 本 身，我 们 知 道 他 是 一 个 学 法 律 的，在３０岁 的

时 候 就 成 了 经 济 学 教 授，他 本 人 没 有 受 专 业 化、官 僚 化、体 制 化 的 迫 害，

所 以 说 他 才 会 有 这 种 机 会。那 么 实 际 上 现 在 整 个 学 术 迅 速 地 滑 向 另 一

个 美 国。演 讲 之 前 我 们 几 位 老 师 聊 天 的 时 候 还 提 到 我 们 现 在 就 是 全 世

界 都 在 打 造 二 流 大 学 当 中 的 极 致，就 是 把 螺 丝 钉 做 好。像 中 国 和 美 国 这
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样 的 大 国，大 学 之 间 明 明 是 应 该 有 分 工 的，有 一 小 部 分 大 学 它 就 应 该 是

让 这 批 所 谓 的 文 明 的 传 承 者———用 现 代 的 学 科 分 工 没 法 容 纳 的 这 样 一

些 人———有 自 己 的 生 存 空 间。今 天 的 大 学 搞 的２１１、９８５，现 在 又 是“双

一 流”，显 然 不 是 体 现 我 刚 才 说 的 这 种 分 工，它 恰 恰 是 要 通 过 双 一 流 建 设

打 造 更 多 的 世 界 二 流 大 学 当 中 的 极 品。

【渠 敬 东】那 我 就 最 后 提 一 个 问 题，这 个 问 题 还 要 回 到 刚 才 刘 老 师

的 问 题 上 来。其 实 刚 才 我 觉 得 李 猛 老 师 这 个 发 言，讲 得 非 常 残 酷、真 实。

这 是 什 么 意 思 ？ 我 们 大 家 可 能 都 清 楚，在 民 国 的 时 候 或 者 在２０世 纪８０

年 代 的 时 候，虽 然 那 时 的 学 者 遇 有 战 乱 也 有 耽 误，也 有 人 生 的 各 种 耽 搁，

但 是 他 们 并 没 有 在 一 个 完 全 狭 隘 专 业 化 的 生 活 路 径 里 被 生 产 出 来，所 以

他 们 自 然 会 留 有 一 些 想 象 的 空 间 来 读 刘 老 师 所 说 的 那 些 大 书，受 那 些 经

典 的 熏 染，所 以 他 们 内 在 是 有 这 样 的 欲 求 的。李 老 师 提 出 一 个 非 常 重 要

的 问 题，就 是 如 果 我 们 在 这 样 的 一 个 体 制 里 不 断 地 翻 滚 而 被 制 造 出 来，

那 我 们 怎 么 样 能 够 接 壤 这 些 价 值 问 题，怎 样 能 不 限 于 狭 隘 的 专 业 化 ？ 我

们 所 需 要 的 并 不 仅 仅 是 抱 怨 和 吐 槽，而 是 应 该 如 何 寻 找 自 己 的 出 路。这

是 我 们 讨 论 问 题 的 一 个 核 心。

我 们 的 确 不 要 忘 了 田 老 师 提 到 的 韦 伯 所 讲 的 那 种 新 教 背 景。同 样，

我 们 也 需 要 追 问，中 国 人 靠 什 么 来 做 学 问 ？ 我 个 人 的 感 触 是，因 为 我 是

老 师，我 有 学 生，我 才 做 学 问。这 一 点 很 有 可 能 和 西 方 人 不 完 全 一 样，因

为 我 不 知 道 是 不 是 我 追 求 真 理 还 能 得 到 点 救 赎，但 是 我 知 道，我 把 从 老

师 那 儿 学 到 的 东 西 传 给 下 一 代 人 的 时 候 是 很 幸 福 的，那 种 快 乐 是 别 人 不

太 容 易 体 会 到 的。所 以，其 实 韦 伯 真 正 告 诉 我 们 的 是，我 们 要 寻 找 一 项

可 以 让 我 们 得 以 依 赖 或 让 我 们 可 以 觉 得 安 心 的 东 西。

所 以 这 个 问 题，就 涉 及 刘 老 师 讲 的 韩 愈 这 个 问 题 上，“天 地 君 亲 师”

是 什 么 意 思 ？ 师 如 天 地 ！ 中 国 人 对 这 些 可 能 会 有 一 些 真 切 的 体 悟，而 这

些 东 西 可 能 是 带 给 我 们 可 以 持 久 地 从 事 一 项 科 学 工 作 的 支 撑 和 基 础。

所 以，我 才 说 中 国 社 会 人 情 淡 漠 的 地 方 一 定 不 会 有 好 学 问，这 是 我 个 人

的 理 解。
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【刘 宁】刚 渠 老 师 说 到“师”的 问 题，大 家 如 果 感 兴 趣 的 话，去 看 一 看

柳 宗 元。柳 宗 元 跟 韩 愈 同 时 代，是 一 位 很 理 性 的 人。他 表 示 自 己 不 当 老

师 的，因 为 他 看 到 很 多 人 在 向 他 求 师 的 时 候，怀 揣 着 各 种 各 样 的 心 思，把

利 禄 之 途 的 那 一 套 也 带 到 求 师 问 学 里 来。其 实 韩 愈 面 对 同 样 的 问 题，但

他 愿 意 当 老 师，愿 意 告 诉 学 生 一 些 跟 他 们 平 时 追 求 的 现 实 功 利 不 一 样 的

东 西，师 道 建 立 起 来，精 神 的 空 间 就 可 以 更 丰 富。天 地 君 亲 师 中 的

“师”，与 天 地 相 通，承 载 着 这 个 世 界 最 核 心 的 伦 常 关 系，有 复 杂 的 意 义，

对 宋 代 以 后 整 个 中 国 精 神 世 界 的 建 构 都 非 常 重 要。

【李 猛】无 论 作 为 老 师 还 是 学 者，当 我 们 看 到 那 些 最 能 打 动 我 们 的

研 究 的 时 候，很 少 仅 仅 是 因 为 它 的 专 业 化，它 肯 定 是 具 有 专 业 上 非 常 高

的 品 质，但 是 举 刚 才 那 个 例 子，郑 老 师 说 到 了 康 托 洛 维 茨 早 年 的 研 究，其

实 有 很 多 这 样 的 研 究，比 如 说 我 们 看 奥 尔 巴 赫（Ｅｒｉｃｈ　Ａｕｅｒｂａｃｈ）写 的《模

仿》，当 时 他 在 伊 斯 坦 布 尔 写 的，手 头 没 有 什 么 书，完 全 凭 他 的 记 忆 从 文

体 的 变 迁 入 手 回 想 整 个 的 西 方 文 明，从《奥 德 赛》一 直 到 弗 吉 尼 亚·沃 尔

夫（Ｖｉｒｇｉｎｉａ　Ｗｏｏｌｆ），他 写 的 所 有 东 西 都 和 他 当 时 的 处 境 有 着 非 常 深 的 关

系。像 赛 姆（Ｒｏｎａｌｄ　Ｓｙｍｅ）在“二 战”前 夕 写《罗 马 革 命》，他 笔 下 屋 大 维

给 罗 马 所 带 来 的 巨 大 的 政 治 变 革，但 是 他 心 里 想 的 一 定 是 当 时 欧 洲 所 经

历 的 巨 大 的 变 化。

那 么 我 在 想 的 就 是，你 的 研 究 很 多 时 候 会 面 临 专 业 化 不 停 的 考 验，

我 们 在 这 里 并 不 是 说，学 术 化、专 业 化 考 验 和 品 质 本 身 没 有 意 义，其 实 这

个 部 分 是 严 格 地 考 验 你 的 热 情，你 对 学 术 是 持 久 的 热 情，还 是 一 时 的 冲

动，只 是 为 了 满 足 你 的 虚 荣 或 者 是 别 的 什 么 短 暂 的 欲 望，我 觉 得 这 是 一

个 非 常 残 酷 的 过 程。

但 是 为 什 么 老 师 在 这 里 很 重 要 ？ 当 老 师 带 你 进 入 这 个 研 究 时，让 你

接 触 到 的 不 只 是 你 学 术 要 经 历 的 一 个 技 术 上 的 训 练，所 有 的 训 练 其 实 都

是 帮 你 进 入 一 个 有 真 正 血 脉 的 学 术 传 统 中，一 旦 进 入 这 个 传 统，无 论 一

开 始 你 出 于 什 么 个 人 目 的———为 了 赢 得 一 个 女 孩 的 赞 赏 或 者 是 获 得 老

师 的 好 评———但 真 正 你 要 能 够 真 正 进 入 这 个 传 统，做 出 任 何 值 得 留 下 的
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有 价 值 的 工 作，一 定 是 和 这 个 传 统 中 的 核 心 问 题 有 关，而 这 实 际 上 是 老

师 应 该 起 的 作 用。老 师 应 该 不 只 是 引 领 你 完 成 学 术 的 训 练，而 是 让 每 一

个 研 究 者 能 够 和 这 个 大 的 学 术 传 统 活 生 生 地 联 系 在 一 起。最 终 我 们 会

知 道，在 整 个 学 术 传 统 的 血 脉 中，我 们 今 天 问 的 问 题 是 此 前 许 多 人 曾 经

问 过 的，而 且 这 个 问 题 会 继 续 问 下 去。作 为 学 者，最 大 的 困 难 是 有 一 天

我 们 获 得 了 高 度 专 业 化 的 训 练，但 我 们 到 底 做 什 么 呢 ？ 我 们 做 的 所 有 东

西，无 论 这 么 写 还 是 那 么 写，其 实 都 没 有 差 别，当 如 果 有 一 天 我 们 陷 入 这

个 处 境 的 话，学 术 就 是 一 个 非 常 令 人 厌 倦 的 东 西，韦 伯 所 谓 活 累 了 的 意

思。韦 伯 在 最 后 谈 到 托 尔 斯 泰，我 觉 得 是 特 别 有 感 触 的，作 为 一 个 学 者，

你 到 底 有 没 有 可 能，当 学 术 不 直 接 回 答 人 生 意 义 的 时 候，但 你 仍 然 觉 得

做 这 样 一 个 研 究 者，是 有 价 值 的。这 实 际 上 是 很 不 容 易 的，越 深 入 学 术

越 如 此。许 多 时 候，最 可 悲 的 是 你 完 成 了 所 有 必 需 的 训 练，成 功 迈 过 了

所 有 的 学 术 门 槛，你 却 发 现 在 这 一 过 程 中 丢 掉 了 进 入 学 术 那 些 最 初 的 动

机，你发现你继续 下 去 唯 一 的 理 由 是 因 为 你 没 法 干 别 的 了。学 术 最 终 会

不会把我们所有带进学术的人生的 东 西 全 部 挤 压 掉，挤 干 净，剩 下 的 是 完

全没有人生 的 学 术，而 我 们 能 不 能 让 人 生 度 过 这 个 学 术 的 专 业 化 考 验 ？

这是比较大的挑战。在这里，老师 和 朋 友 起 的 作 用 就 是 让 你 知 道，其 实 许

多人和你一样也在关心这样的问题，他 也 在 坚 持 这 样 的 努 力，我 觉 得 意 义

可能在这里。对这个 问 题 不 可 能 有 一 个 制 度 的 回 答，科 学 作 为 天 职 的 困

难在于是你找不到制度的答案，制度 都 是 考 验，真 正 的 答 案 都 是 个 人 通 过

他的学术、借助他的人格完成的，如 果 你 完 成 不 了，你 是 个 平 庸 的 学 者，你

完成了呢，有可能成为一个非常杰出 的 学 者，但 也 可 能 是 一 个 非 常 失 败 的

外行或者是票友。在学术里边，非 常 残 酷 的 就 是 这 一 点，人 格 本 身 不 能 代

替学术，但是没有人格的力量，不可能成就真正有价值的学术。

【渠 敬 东】我 想 在 座 的 有 哪 些 同 学 和 朋 友 有 什 么 问 题，还 可 以 一 起

讨 论 一 下。

【提 问】刚 才 我 们 一 直 在 讲 韦 伯 的 演 讲 有 火 焰 一 样 的 热 情，他 不 会

去 讲 这 些 事 情，但 是 他 会 在 他 整 个 的 理 性 化 表 述 中 去 融 贯 这 个 东 西。我



学 术 的 天 职 ２３９　　

想 问 他 这 种 对 学 术 的 热 情 和 我 们 理 解 的 比 如 说 我 对 其 他 人 的 爱 欲 是 不

是 同 源 的 ？ 如 果 说 是 这 样 的 话，我 们 好 像 是 把 爱 的 部 分 变 成 了 一 个 动 力

因 素，但 是 它 并 不 成 为 一 个 目 的 因。这 样 的 话 好 像 人 和 人 之 间 得 以 联 合

的 部 分 好 像 在 学 术 的 视 角 上 不 能 称 之 为 一 个 目 的。那 难 道 就 是 说 在 我

们 现 在 大 学 校 园 中 好 像 黑 塞 笔 下 的 玻 璃 球 游 戏，每 个 人 都 会 用 一 种 极 大

的 热 情 去 完 成 他 的 玻 璃 戏 法，做 一 个 很 美 很 漂 亮 的 东 西，但 是 在 他 的 外

面 是 一 个 非 常 汹 涌 的 世 界，好 像 说 就 像 主 人 公 的 很 多 朋 友 都 跑 到 政 治 性

的 世 界 里 面，他 一 直 也 受 到 这 个 世 界 的 吸 引，但 是 他 最 后 真 正 走 出 去 以

后，他 直 接 走 向 他 的 死 亡。也 就 是 说，大 学 和 我 们 整 个 的 构 建 是 否 就 不

再 有 人 和 人 之 间 的 联 系 了 ？ 另 外 一 方 面，从 个 人 的 高 度 来 说 是 否 学 者 的

形 象 就 是 一 个 这 样 孤 独 的 人 ？

【李 猛】我 觉 得 这 是 一 个 非 常 实 际 的 问 题。我 觉 得 最 早 对 韦 伯 的 这

个 演 讲 的 批 评，特 别 是 来 自 诗 人 格 奥 尔 格 的 圈 子 里 的 批 评，主 要 不 满 意

的 就 是 整 个 科 学 造 就 了 人 的 关 系 的 疏 离。今 天 在 像 北 大 或 者 所 有 研 究

型 大 学 里 读 书 的 学 生，多 少 都 会 感 到 一 个 高 度 研 究 性 的 专 业 化 的 学 习 是

分 离 性 的，它 只 会 使 你 更 孤 独。这 是 学 术 生 活 本 身 的 特 点。

说 到 韦 伯 的 激 情，韦 伯 说 的 激 情 其 实 是 纪 律，是 就 事 论 事 的 激 情 和

柏 拉 图 说 的 爱 欲 是 高 度 对 立 的，沃 格 林 就 觉 得 非 常 奇 怪，韦 伯 说 的 一 开

始 你 觉 得 特 别 像 是 爱 欲 的 概 念，但 实 际 上 不 是，他 是 把 爱 欲 约 束 起 来，让

你 集 中 贯 注 到 一 个 事 情 里 面，是 一 个 节 制 的 或 者 克 制 的 禁 欲 主 义 的 激

情。所 以，就 他 心 目 中 学 术 的 特 征 而 言，他 描 述 的 是 一 个 高 度 孤 独 的 形

象，这 和 他 在《新 教 伦 理 与 资 本 主 义 精 神》中 发 现 的 每 个 人 自 己 为 自 己 是

否 能 拯 救 负 责 的 这 样 一 个 新 教 徒 形 象 是 一 模 一 样 的。所 以，按 韦 伯 的 看

法，职 业 的 特 征 就 是 把 每 个 人 通 过 天 职 禁 锢 在 自 己 的 世 界 里。

所 以，我 认 为，刘 老 师 和 渠 老 师 讲 到 的，可 能 恰 恰 是 韦 伯 方 案 的 某 种

问 题，就 是 说 当 我 们 看 到 学 术 的 时 候 我 们 总 是 想 到 怎 么 通 过 这 个 天 职，

能 够 禁 欲 地 成 就 我 个 人，我 通 过 个 人 的 努 力 成 为 一 个 伟 大 的 学 者，那 这

恰 恰 是 你 没 法 变 成 一 个 伟 大 学 者 的 问 题，你 发 现 你 没 有 与 任 何 人、任 何
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其 他 的 世 界 有 关 联，所 以 这 强 化 了 学 界 和 整 个 生 活 的 疏 离。其 实 我 并 不

认 为 当 我 们 进 入 学 校 里，这 个 学 校 和 这 个 世 界 就 有 多 大 的 脱 离，今 天 从

来 不 是，你 几 乎 在 学 校 可 以 经 历 在 世 界 上 所 有 的 那 些 竞 争、对 立、欺 骗，

也 有 爱 护、帮 助 和 支 持，但 是 我 们 总 会 误 以 为 大 学 是 一 个 象 牙 塔，其 实 并

不 是，只 是 我 们 不 用 这 样 的 眼 睛 去 看 待 大 学，不 会 觉 得 我 们 在 关 键 时 刻

支 持 一 个 朋 友 就 像 我 们 读 一 本 书 一 样 重 要。我 会 觉 得 韦 伯 讲 的 整 个 成

就 个 人 学 者 的 人 格 和 天 职 的 部 分，欠 缺 一 个 非 常 重 要 的 部 分，就 是 说 我

们 怎 么 能 够 通 过 学 术 进 入 另 一 个 人 的 生 活，能 够 与 他 人 联 系 在 一 起，也

就 是 说，所 有 一 起 读 过 书 的 人，一 起 讨 论 过 问 题 的 人 都 有 过 这 个 经 验，即

当 另 一 个 人 存 在 的 时 候 可 以 使 你 想 到 你 想 不 到 的 东 西，可 以 意 识 到 你 身

上巨大的潜力，甚至激励你成就一个 伟 大 事 业 这 样 的 努 力，这 些 往 往 最 初

都是你面对一个爱人或者面对一个 朋 友 所 产 生 的 某 种 仿 佛 幻 觉 的 东 西 推

动了你。这个东西会不会是整个苦 行 伦 理 中 守 护 的 天 职 观 念 中 的 一 个 重

大的缺失？我觉得我 们 可 能 需 要 严 肃 面 对 这 个 问 题，就 是 说 怎 么 能 够 在

学习中找到这种 缺 失 的 东 西，通 过 共 同 生 活 来 激 励 我 们 进 入 学 习 的。但

是我觉得韦伯有一 点 仍 然 是 对 的，学 者 最 终 的 产 物 仍 然 是 作 为 一 个 孤 独

的学者完成的，在每个人自己那里提 纯 和 结 晶 的，但 是 中 间 可 能 需 要 经 过

与别人的共同生活才能够孕育和成长。这大概是我的一个理解。

【田 耕】韦 伯 在《社 会 科 学 认 识 和 社 会 政 策 认 识 的“客 观 性”》这 篇 文

章 里 面 有 一 个 非 常 吸 引 人 的 说 法，我 们 是“文 化 的 人”，这 个“文 化 的 人”

的 意 思 就 是 说 你 值 得 献 身 的 科 学 除 了 要 求 真 之 外，其 实 你 追 求 它 也 是 实

现 理 想，用 韦 伯 的 话 就 是 你 是 一 个 充 满 意 念、充 满 意 志 力、充 满 欲 望 的 这

样 一 个 人。所 以 这 是 他 在 这 篇 文 章 里 面 非 常 重 要，但 是 很 艰 难 的 一 个 矛

盾：为 什 么 你 在 求 真 里 面 包 含 着 为 你 的 理 想 而 行 动 的 这 个 意 义。

回 到 我 们 大 学 老 师 来，你 看 我 们 大 学 老 师 没 有 什 么 人 是 拿 着 比 如 本

科 生 教 育 博 士 学 位 来 当 老 师 的，或 者 通 识 教 育 博 士 学 位 来 当 老 师 的，大

部 分 老 师 是 拿 着 社 会 学、政 治 学，或 者 是 文 史 哲 的 博 士，这 个 博 士 教 育 的

背 后 是 专 业 成 就，但 是 我 们 似 乎 又 隐 隐 感 觉 到 在 这 个 专 业 和 教 育 的 背
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后，你 不 会 完 全 放 弃 掉 对 一 般 人，也 就 是 不 准 备 当 学 者 的 人 进 行 教 育 的

能 力。那 这 个 信 心 从 哪 儿 来 ？ 为 什 么 我 们 相 信 一 个 高 度 专 业 的 教 育 者

仍 然 有 学 术 目 标 之 外 进 行 教 育 工 作 的 可 能 ？

其 实 这 是 一 件 很 有 意 思 的 事 情，在 教 育 高 度 专 业 化 的 今 天，它 和 韦

伯 笔 下 的 那 个 教 育，那 个 主 要 是 本 科 生 的 教 育 类 似，仍 然 保 留 了 大 量 不

准 备 成 为 学 者 的 普 通 人 成 为 一 个 好 人 这 样 的 追 求。我 们 并 没 有 完 全 放

弃 掉 这 个。所 以 它 对 学 者 的 要 求，尤 其 是 在 准 备 成 为 学 者 的 阶 段 的 时

候，确 实 是 一 个 非 常 困 难 的 要 求。你 能 不 能 够 把 生 产 知 识 和 成 为 一 个 好

的 老 师 这 一 点 连 接 在 一 起，同 时 对 在 座 的 各 位（受 教 育 者）也 有 一 个 要

求，就 是 你 在 学 到 这 些 知 识 的 时 候，里 面 有 多 少 让 你 成 为 一 个 ｂｅｔｔｅｒ

ｍａｎ———不 是 一 个 更 好 的 学 者，而 是 一 个 更 好 的 人。对 学 者 的 要 求 有 多

难，同 样 是 对 接 受 教 育 的 人 这 个 追 求 就 有 多 高。

【渠 敬 东】谢 谢 各 位 今 天 来 听 我 们 对 于 韦 伯 这 篇 经 典 的 研 究 和 体

会。我 们 相 信，这 篇 经 典 文 献 会 在 很 长 时 间 里 仍 然 伴 随 着 世 界 之 中 各 种

各 样 的 想 要 思 考 的 人 们 一 直 阅 读 下 去。这 篇 文 献 虽 然 很 短，但 它 的 重 要

之 处 在 于，韦 伯 用 完 整 的 人 的 生 命 之 方 式 来 呈 现 科 学 作 为 职 业 的 这 样 一

个 问 题，这 是 我 们 无 论 何 时 读 到 它 都 会 很 感 动 的 地 方。但 是 我 们 也 知

道，韦 伯 的 学 说 并 非 走 出 了 一 个 绝 对 普 遍 的 适 用 于 一 切 的 历 史，而 一 定

是 通 过 个 体 化 的 努 力 来 构 建 历 史 的 普 遍 性。所 以，从 某 种 意 义 上 来 讲 韦

伯 代 替 不 了 我 们，代 替 不 了 我 们 的 感 受，也 不 能 全 部 代 替 我 们 的 问 题，更

不 能 代 替 我 们 在 生 活 和 学 术 里 面 付 出 的 情 感 和 依 赖 的 那 些 价 值。韦 伯

固 然 给 我 们 巨 大 无 比 的 启 发，但 是 真 正 的 未 来 的 道 路 还 得 我 们 自 己 去 寻

找。这 一 点 我 想 是 我 们 对 这 篇 文 献 的 共 同 的 认 识。今 天 就 到 这 儿，非 常

感 谢 大 家 的 参 与。

最 后 一 句 话，我 希 望 大 家 能 够 尽 量 地 阅 读 这 些 文 献，并 且，人 伟 大 不

伟 大、重 要 不 重 要，其 实 是 你 能 不 能 在 身 边 去 发 现，而 不 是 别 人 认 为 他 伟

大 所 以 伟 大，这 一 点 才 是 最 重 要 的。谢 谢 大 家。


