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＊　本 文 为 作 者２０２０年３月５日 在 北 京 大 学 文 研 院 以《传 染 的 社 会 与 恐 惧 的 人》为 主 题

进 行 的 一 次 讲 座。

＊＊ 渠 敬 东，北 京 大 学 社 会 学 系 教 授。

一、正 常 与 反 常

在 这 个 非 常 时 期，病 毒 在 威 胁 着 人 的 身 体 和 心 理，威 胁 着 生 活 和 社

会。作 为 一 名 从 事 社 会 学 研 究 的 工 作 者，我 首 先 想 从 学 科 的 角 度 来 反 思

我 们 既 有 的 研 究 理 路。今 天 来 看，特 别 是 在 一 个 特 殊 的 危 急 时 刻，当 我

们 都 有 一 种 扑 面 而 来 的 切 身 感 受 和 体 悟 时，我 们 就 重 新 有 了 认 识 自 己、

认 识 社 会 和 认 识 世 界 的 机 会。同 时，这 种 认 识 和 以 往 的 认 识 不 同，因 为

有 强 烈 的 身 心 刺 激，所 以 它 更 有 感 触，更 通 彻，更 刺 骨，也 更 有 启 发 性，

会 激 活 我 们 的 生 命 体。从 晚 近 的 社 会 学，无 论 是 就 西 方 还 是 中 国，或 是

世 界 范 围 的 社 会 学 研 究 来 讲，我 们 可 以 讨 论 一 个 很 关 键 的 问 题，就 是 我

们 的 学 术 研 究 对 于 特 别 的 时 代、危 机 的 时 代、有 巨 大 风 险 的 时 代 的 变 化

是 准 备 不 足 的，甚 至 在 很 大 程 度 上 是 无 语 和 无 助 的。
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为 什 么 如 此 ？ 是 因 为 长 期 以 来，我 们 的 学 术 研 究，特 别 是 社 会 科 学

研 究，都 在 一 个 常 规 的 思 路 里，在 一 个 既 定 的 范 式 里，在 一 些 狭 小 的 中 层

研 究 里 运 行。一 些 无 关 痛 痒 的 人 与 他 的 时 代 有 着 非 常 大 的 距 离，在 没 有

切 身、切 肤 的 体 会 这 种 情 况 下，做 了 大 量 的 常 规 研 究。因 此，常 规 研 究 的

方 法、理 论 和 基 本 模 式 也 大 行 其 道，所 以 我 们 今 天 可 以 看 到，当 我 们 突 然

面 对 一 个 极 其 危 急 的 时 刻，知 识 分 子 可 以 说 除 了 像 平 常 百 姓 那 样，或 者

是 像 一 些 公 共 意 见 那 样 去 面 对，很 难 提 出 严 肃 的、深 入 的 思 考。

　　（一）社 会 研 究 的 两 大 议 题 ：不 变 与 突 变

这 就 意 味 着，我 们 要 重 新 反 思 社 会 学、社 会 科 学，乃 至 学 问 本 身 存 在

的 意 义。在 我 看 来，社 会 学 从 它 诞 生 之 日 起，就 担 负 起 探 索“人 的 科 学”

的 这 样 重 大 的 历 史 任 务。所 谓“不 变”的 常 规 研 究、日 常 生 活 的 研 究，只

是 晚 近 以 来 发 展 出 的 研 究 模 式。但 社 会 学 自 其 诞 生 之 日 起，研 究 的 就 是

那 些 突 变 的、革 命 的、危 机 的、风 险 的 年 代。我 们 说 社 会 学 的 三 大 创 始 人

以 及 其 他 的 经 典 理 论 家，无 不 应 对 法 国 大 革 命、工 业 社 会、资 本 主 义 甚 至

是 理 性 化 宰 制 的 灵 魂 危 机，无 不 应 对 社 会 中 的 繁 荣 和 贫 困 并 行 出 现 的 那

些 触 目 惊 心 的 矛 盾，还 有 人 内 心 中 的 那 种 撕 裂 感、虚 无 感 和 恐 慌 感，由 此

才 产 生 了 真 正 意 义 上 社 会 学 的 思 考。①

可 以 说，社 会 学 永 远 都 面 临 两 大 主 题，一 是 我 们 日 常 生 活 的 形 态，二

是 社 会 的 急 剧 变 迁、急 剧 冲 突，甚 至 是 意 想 不 到 的 突 变 所 带 来 的 政 治、社

会、文 化、宗 教，乃 至 人 心 的 影 响。这 种 突 如 其 来 的 变 化，即“社 会 变 迁”

（ｓｏｃｉａｌ　ｃｈａｎｇｅ），是 社 会 学 研 究 的 经 典 议 题，也 可 以 称 之 为 卡 尔·波 兰 尼

（Ｋａｒｌ　Ｐｏｌａｎｙｉ）所 说 的“大 转 型”（ｇｒｅａｔ　ｔｒａｎｓｆｏｒｍａｔｉｏｎ）。②

突 变 的 时 代 有 几 个 明 显 的 特 点：一 是 社 会 很 容 易 陷 入 失 序 状 态；二

①

②

雷 蒙·阿 隆：《社 会 学 主 要 思 潮》，葛 秉 宁 译，上 海：上 海 译 文 出 版 社，２０１５年；Ｓ．Ｇ．
Ｍｅｓｔｒｏｖｉｃ，Ｔｈｅ　Ｃｏｍｉｎｇ　Ｆｉｎ　ｄｅ　Ｓｉｅｃｌｅ：Ａｎ　Ａｐｐｌｉｃａｔｉｏｎ　ｏｆ　Ｄｕｒｋｈｅｉｍｓ　Ｓｏｃｉｏｌｏｇｙ　ｔｏ
Ｍｏｄｅｒｎｉｔｙ　ａｎｄ　Ｐｏｓｔｍｏｄｅｒｎｉｓｍ，Ｌｏｎｄｏｎ　＆ Ｎｅｗ　Ｙｏｒｋ：Ｒｏｕｔｌｅｄｇｅ，１９９１。
卡 尔·波 兰 尼：《大 转 型：我 们 时 代 的 政 治 与 经 济 起 源》，冯 钢、刘 阳 译，杭 州：浙 江 人 民

出 版 社，２００７年。
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是 既 有 矛 盾 的 淤 积 很 容 易 造 成 社 会 危 机；三 是 日 常 中 潜 伏 的 反 常，也 很

容 易 发 展 到 极 端 状 态，构 成 全 方 位 的 挑 战。① 问 题 是，当 社 会 处 于 危 险

边 缘 的 时 候，那 些 既 有 的 观 念 和 认 识，无 论 是 思 想 上 的，还 是 实 践 上 的，

无 论 是 治 理 意 义 上 的，还 是 心 理 准 备 意 义 上 的，都 没 有 充 分 的 准 备，无 法

给 出 可 解 决 的 通 道，所 有 的 矛 盾 全 都 促 发 和 聚 集 在 一 起，特 别 容 易 形 成

整 体 社 会 的 危 机。人 们 平 常 的 一 些 反 常 情 态，被 遮 蔽 起 来 的、潜 伏 中 的

那 些 无 论 社 会 还 是 人 的 心 理 和 情 感 的 逻 辑，在 一 个 特 别 短 的 时 间 内，都

会 发 展 到 极 端 状 态。② 这 样，不 仅 对 于 人 的 认 识，更 重 要 的 是 对 于 人 的

生 存、人 的 秩 序 均 衡，都 构 成 了 无 限 的 挑 战。这 一 点，才 是 社 会 学 诞 生 之

刻，那 些 经 典 理 论 家 们 关 注 的 实 质 问 题，因 此 他 们 对 于 人 类 历 史 和 文 明

也 做 出 了 最 重 大 的 贡 献。

　　（二）社 会 学 研 究 要 突 破 常 态 思 维 ，突 破 大 数 定 理 的 思 维

由 此 看 来，我 们 务 必 要 好 好 检 讨 今 天 的 社 会 学 和 社 会 科 学 研 究 的 常

规 思 维。我 们 用 的 方 法 仍 然 遵 循 着 大 数 定 律 的 思 维 模 式，用 一 些 所 谓 常

态 分 布 的 方 法 来 理 解 世 界，这 就 是 我 们 常 说 的“正 态 分 布”（ｎｏｒｍａｌ

ｄｉｓｔｒｉｂｕｔｉｏｎ）。这 虽 然 只 是 统 计 学 意 义 上 的 方 法，却 根 深 蒂 固 在 我 们 的

思 想 中，所 谓ｎｏｒｍａｌ，是 指 我 们 仍 然 假 设 社 会 是 一 个 在 日 常 整 体 上 秩 序

化 的 模 式，因 此 我 们 往 往 按 照 既 定 的 秩 序 化 模 式 来 理 解 我 们 自 己 的 生 活

和 社 会 变 化。③ 假 设 检 验 的 研 究 模 式，本 质 而 言 是 一 种 日 常 预 期 模 式，

是 一 种 日 常 观 念 的 自 我 循 环。但 是，世 界 的 突 变，无 论 是 政 治 性 的、军 事

性 的，还 是 文 化 性 的、宗 教 性 的，特 别 当 我 们 的 生 命 面 临 流 行 瘟 疫 的 时

候，整 个 社 会 也 同 样 面 临 着 最 严 重 的 挑 战 和 危 机，所 以 我 们 必 须 要 突 破

①

②

③

埃 米 尔·涂 尔 干：《社 会 分 工 论》，渠 东 译，北 京：生 活·读 书·新 知 三 联 书 店，２０００年，
第 二 版 序 言。
参 见 渠 敬 东：《缺 席 与 断 裂：有 关 失 范 的 社 会 学 研 究》，北 京：商 务 印 书 馆，２０１７年。
这 里 悖 谬 的 是，ｎｏｒｍａｌ一 词，本 来 是 带 有 有 关 社 会 秩 序 的 价 值 指 涉 的，即“规 范”
（ｎｏｒｍａｌ）。但 依 照 大 数 定 律 的 纯 技 术 思 维，则 突 出 强 调 了“常 态 性”，往 往 上 述 价 值 意 涵

去 除 掉，仅 仅 成 为 一 种 分 布 的 描 述。
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这 种 常 态 的 思 维。换 句 话 说，突 如 其 来 的 变 化，突 如 其 来 的 危 险，是 不 是

我 们 就 全 然 没 有 能 力 去 面 对 它 ？ 我 们 怎 样 从 人 类 以 往 的 历 史 和 现 实 生

活 里 发 现、寻 找 突 变 的 规 则 和 轨 迹，从 而 有 潜 在 可 能 的 准 备，这 一 点，更

是 社 会 科 学 的 使 命。

面 对 真 正 的 突 变 和 社 会 急 剧 变 迁，我 们 必 须 要 突 破 常 态 和 正 态 思

维，把 那 些 常 态 思 维 设 法 排 除 掉 的 反 常 的、疾 病 的、变 化 的、风 险 的、预

料 不 到 的、潜 在 的 所 有 人 心 和 社 会 问 题，都 应 该 纳 入 到 一 个 整 体 的 思 考

范 围 里，只 有 这 样，当 危 机 来 临 的 时 刻，我 们 才 会 有 丰 富 的、沉 稳 的、有

效 的 反 应，并 将 这 些 准 备 彼 此 连 带，发 挥 出 协 同 的 成 效。我 们 以 往 的 学

术、思 想、文 化 意 识，各 种 各 样 的 资 源 都 蕴 含 着 很 多，我 们 需 要 特 别 尊

重，并 加 以 利 用。人 类 社 会 的 发 展 晚 近 以 来、二 战 以 来，特 别 是 这 几 十 年

以 来，似 乎 大 家 感 觉 到 我 们 已 经 进 入 到 一 个 彼 此 能 够 依 托 的 全 球 世 界

里；似 乎 科 学 技 术 的 发 展，治 理 制 度 和 手 段 的 建 设，都 能 保 证 整 个 世 界 大

体 可 以 秩 序 的 方 式 来 运 转，至 少 可 以 如 此 期 待。但 是，我 想 这 些 判 断 都

太 过 于 乐 观 了，我 们 今 天 可 以 看 到，整 个 世 界、整 个 历 史 正 在 发 生 巨 大 无

比 的 变 化，甚 至 是 极 其 深 刻、充 满 危 机 的 变 化。我 们 可 以 看 到，今 天 当 一

个 地 区 有 新 病 毒 出 现 的 时 候，瘟 疫 就 像 网 状 一 样 遍 布，它 往 往 会 超 出 地

区、国 家 的 范 围，形 成 一 个 全 球 相 关 联 的 网 络 传 播 系 统。

同 样，我 们 可 以 说，今 天 的 经 济 危 机、金 融 市 场，也 同 样 像 病 毒 一 样

是 连 带 性 的、扩 展 性 的，即 刻 便 可 形 成 一 种 风 潮，产 生 极 大 的 变 化 和 挑

战，甚 至 是 瓦 解 和 坍 塌。同 样，在 整 个 国 际 政 治 经 济 秩 序 上，仍 然 也 面 对

着 文 明 冲 突 强 大 的 挑 战，那 些 新 兴 的 宗 教，甚 至 是 有 些 带 有 极 端 倾 向 的

宗 教，也 像 瘟 疫 一 样 蔓 延 开 来，渗 透 在 世 界 的 各 个 角 落。所 有 这 些，都 是

潜 在 的、可 能 的 甚 至 是 必 然 的 历 史，我 们 在 日 常 的 研 究 中 几 乎 不 给 予 充

分 重 视，却 很 容 易 形 成 急 剧 变 化，瞬 间 爆 发 危 机。而 就 在 这 非 常 的 时 刻，

大 家 今 天 完 全 可 以 感 受 到，这 样 的 危 机 一 旦 产 生，对 整 体 社 会 的 政 治、经

济、文 化，乃 至 人 心 的 影 响 有 多 么 的 巨 大。应 对 突 变 和 巨 变 的 社 会 研 究，

是 我 们 必 须 面 对 的，无 论 是 过 去，还 是 现 在，哪 怕 是 未 来，更 应 该 着 重 思
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考 和 面 对 的 突 出 的 学 术 问 题。

　　（三）历 史 与 现 实 的 双 重 变 奏 ：重 大 事 件 与 宏 大 叙 事

这 几 十 年 来，整 个 的 学 术 研 究 都 在 日 常 化，都 在 面 对 那 些 最 平 常 的、

普 通 的、小 时 代 的 生 活，于 是 就 有 了 各 种 细 微 的、琐 碎 的、中 层（ｍｉｄｄｌｅ

ｒａｎｇｅ）意 义 上 的 理 论 和 研 究，人 们 的 视 野 往 往 局 限 于 此。① 以 至 于 我 们

似 乎 要 摸 清 人 的 世 界，以 这 些 研 究 作 为 职 业 的 学 者 们，面 对 危 机 更 是 束

手 无 策，毫 无 准 备。我 们 整 体 的 学 问 应 该 重 新 得 到 召 唤，回 到 重 大 事 件，

回 到 重 大 或 宏 大 叙 事 的 传 统 来，和 日 常 研 究 并 行 发 展，才 是 一 个 比 较 健

全 的 学 术 发 展 的 体 制 和 方 向。

我 们 都 知 道，以 往 的 历 史 记 载，留 存 的 常 常 是 那 些 政 治、社 会 面 临 着

矛 盾 时 刻 和 危 机 时 刻 所 浮 现 和 造 就 成 的 具 体 的 人、具 体 的 事，以 及 由 此

形 成 的 辗 转 变 化，甚 至 是 划 时 代 的 巨 变，这 是 历 史 学 提 供 给 我 们 的 丰 富

的 给 养。不 过 近 些 年 来，微 观 史 学、专 门 史 学、日 常 史 学、社 会 生 活 史，

虽 说 要 给 人 们 提 供 这 些 事 件 背 后 的 解 释，可 研 究 者 往 往 囿 于 认 识 和 经 验

的 局 限，往 往 使 我 们 的 眼 光 越 来 越 脱 离 这 些 重 大 历 史 事 件 的 理 解、判 断

和 体 悟。在 这 一 方 面，我 们 可 以 说 学 术 获 得 了 发 展，但 另 一 方 面，也 可 以

说 学 术 遭 遇 了 重 大 的 损 失。同 样，在 社 会 学 研 究 方 面，一 直 以 来 我 们 在

宣 扬 中 层 理 论 和 微 观 研 究，所 谓 的 那 些 形 式 漂 亮 的、合 乎 规 范 的 研 究，但

对 于 那 些 最 重 大 变 化 的 历 史 和 现 实，却 越 来 越 失 去 敏 感 度 和 思 考 力。为

什 么 ？ 因 为 我 们 失 去 了 经 典 理 论 和 面 对 那 些 巨 变 历 史 和 现 实 的 思 想 曾

经 提 供 给 我 们 的 刺 激 和 激 发。从 这 一 点 来 讲，我 个 人 认 为 要 重 新 考 虑 我

们 社 会 中 正 常 和 反 常 的 关 系，要 重 新 考 虑 秩 序 和 变 迁 的 关 系，要 重 新 考

虑 日 常 生 活 和 重 大 危 机 时 刻 的 关 系，要 重 新 考 虑 经 典 历 史 和 理 论 与 我 们

今 天 中 层 研 究 的 范 式 和 方 法 的 关 系，要 重 新 回 到 人 与 社 会 的 生 命 关 系 上

① 渠 敬 东：《他 山 攻 玉：谈 当 代 美 国 社 会 学》，载 陈 龙 编：《探 寻 社 会 学 之 旅：２０位 当 代 美 国

社 会 学 家 眼 中 的 社 会 学》，北 京：北 京 大 学 出 版 社，２０１９年。
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来。正 在 这 个 特 别 的 时 刻，我 们 才 有 机 会 得 到 了 这 样 的 一 些 教 训，得 到

了 这 样 的 一 些 教 益。任 何 危 机，终 究 都 是 人 的 危 机，思 想 的 危 机。

二、现 代 社 会 中 的 传 染 机 制 与 系 统 风 险

以 我 们 小 时 代 的 人 及 其 心 理 感 受 来 说，其 实，我 们 对 于 几 十 年 来 的

稳 定 生 活 和 社 会 发 展 过 于 适 应 了，而 对 于 横 亘 在 人 类 历 史 各 个 时 期 的 那

些 重 大 灾 难 和 变 化 却 失 去 了 充 分 的 认 识，越 来 越 失 去 了 感 知 和 领 悟 能

力。我 们 知 道，人 类 自 有 文 明 始，就 伴 随 着 无 数 的 危 机，有 的 时 候 相 隔 时

间 较 长，有 的 时 候 则 瞬 间 爆 发，我 们 也 可 以 看 到 很 多 记 载。比 如，修 昔 底

德 是 希 腊 一 个 著 名 的 历 史 学 家，他 在２５岁 的 时 候 就 染 上 了 瘟 疫，在 雅 典

他 经 历 了 非 常 痛 苦 的 过 程，他 后 来 写 成 的《伯 罗 奔 尼 撒 战 争 史》就 有 清 晰

的 记 载：“感 染 疫 病 的 人 从 头 到 脚 都 发 生 了 恶 化 的 病 情，然 后 转 移 到 胸

部，疼 痛、咳 嗽、呕 吐、痉 挛。”他 也 描 绘 过 瘟 疫 的 场 面：“由 于 看 护 别 人，

结 果 染 上 疾 病 的 人，像 羊 群 一 样 死 亡，而 且 这 样 死 亡 的 比 因 其 他 死 亡 的

还 要 多，许 多 人 全 家 都 死 光 了。这 种 瘟 疫 的 场 景 并 不 是 能 够 用 一 般 的 语

汇 可 以 形 容 的，至 于 个 人 的 痛 苦 是 人 绝 对 无 法 承 受 的。”“鸟 吃 了 这 些 尸

体 以 后 也 死 光 了，甚 至 绝 迹 了。”①这 样 的 瘟 疫 传 播，最 终 使 雅 典 整 个 的

政 治、经 济 和 军 事 完 全 陷 入 了 一 个 特 别 虚 化 的 状 态 里，甚 至 改 变 了 西 方

历 史 的 进 程。

这 些 情 况 在 很 早 的 历 史 里 发 生，有 悲 痛 在，有 忧 戚 在。现 代 世 界 形

成 伊 始，这 样 的 情 况 变 得 越 来 越 严 重。从１４世 纪 起，就 出 现 了 大 规 模 的

瘟 疫 潮 流，在 意 大 利，在 埃 及，从 威 尼 斯 到 热 那 亚，后 来 到 了 佛 罗 伦 萨，

人 口 总 量 失 去 了 半 数 以 上，最 后 蔓 延 到 了 英 格 兰、爱 尔 兰，蔓 延 到 了 北

① 修 昔 底 德：《伯 罗 奔 尼 撒 战 争 史》，谢 德 风 译，北 京：商 务 印 书 馆，１９８５年，第１３８—
１４９页。
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欧。① 这 种 情 况 都 是 人 类 历 史 曾 经 经 历 的，但 是 我 们 可 以 看 见，随 着 现

代 社 会 的 产 生，这 种 可 能 性 和 影 响 面 不 是 变 得 越 来 越 小，而 是 越 来 越

大。② 为 什 么 ？ 我 们 直 到 这 种 极 端 时 刻，才 会 有 切 肤 的 体 会，我 们 才 能

重 新 理 解 那 些 经 典 思 想 家 和 历 史 学 家 们 曾 经 的 关 切 在 哪 里。

　　（一）聚 集 社 会 ：容 量、密 度 与 社 会 潮 流

涂 尔 干（ｍｉｌｅ　Ｄｕｒｋｈｅｉｍ）在《社 会 分 工 论》批 评 斯 宾 塞（Ｈｅｒｂｅｒｔ

Ｓｐｅｎｃｅｒ）的 学 说 时，就 很 早 讨 论 到 了 社 会 容 量、社 会 密 度 的 问 题。我 们

可 以 说，唯 有 在 现 代 社 会 里，人 类 社 会 的 容 量 才 会 空 前 加 大，但 更 重 要

的，涂 尔 干 认 为，一 个 关 键 的 决 定 性 因 素 在 于 社 会 密 度 的 增 加。③

我 们 可 以 看 到，迄 今 为 止，在 二 战 以 后 几 乎 没 有 重 要 战 争 的 情 况 下，

人 类 社 会，整 个 世 界 人 口 的 增 长 量，以 及 人 口 的 密 度，已 经 到 了 几 乎 饱 和

的 程 度。在 这 样 的 密 度 里，在 这 样 一 个 特 别 紧 密 的 人 群 聚 集 的 时 刻，其

含 义 已 经 远 远 超 出 了 物 理 的 层 面，在 心 理 的 相 互 作 用 上，在 国 家 治 理、社

会 影 响、意 见 相 互 传 播 上，当 然 也 在 病 毒 流 传 上，都 会 出 现 相 互 聚 集 扩 散

的 效 应。人 口 的 聚 集、社 会 密 度 的 增 加，使 得 现 代 社 会 发 生 了 重 要 的 变

化，这 个 变 化 不 再 像 是 以 前，城 乡、地 域，乃 至 国 家 都 是 以 分 割 形 态 而 存

在，而 在 今 天，则 完 全 以 广 域 流 动 的、相 互 渗 透 的 形 态 出 现。所 以，涂 尔

干 还 有 一 个 很 重 要 的 概 念，他 称 之 为“传 染”，即 传 染 社 会 的 来 临。这 个

词 便 是 直 接 从 流 行 病 学 借 来 的，就 是 我 们 常 说 的ｆｌｕ。

一 个 传 染 的 社 会，意 味 着 人 民 在 瞬 时 间 内，或 者 是 在 长 时 段 里，都 可

以 突 然 爆 发 地 或 潜 移 默 化 地 普 遍 关 联，而 产 生 彼 此 的 强 烈 影 响 和 聚 集 效

应，也 因 此，涂 尔 干 认 为，孟 德 斯 鸠 很 早 就 发 现 了 这 样 一 种 社 会 运 行 的 机

①

②

③

威 廉·Ｈ．麦 克 尼 尔：《瘟 疫 与 人》，余 新 忠、毕 会 成 译，北 京：中 国 环 境 科 学 出 版 社，
２０１０年。　
劳 里·加 勒 特：《逼 近 的 瘟 疫》，杨 岐 鸣、杨 宁 译，北 京：生 活·读 书·新 知 三 联 书 店，
２００８年。
埃 米 尔·涂 尔 干：《社 会 分 工 论》，渠 东 译，北 京：生 活·读 书·新 知 三 联 书 店，２０００年，
第２１９页。
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制。孟 德 斯 鸠 的 教 诲 直 到 今 天 都 非 常 重 要，因 为 他 清 楚 地 看 到，我 们 理

解 整 个 社 会 和 政 治 的 构 造，不 能 再 像 以 前 那 样，只 是 从 政 治 体 制 和 权 力

分 配 的 角 度 来 理 解。因 为 整 个 社 会 的 流 动 性 和 传 染 性 不 断 增 加，所 以 我

们 必 须 要 考 虑 在 广 大 的 民 众 那 里，人 们 的 情 感、心 理、意 见 状 态，甚 至 是

这 种 身 体 上 的 彼 此 感 染 的 巨 大 影 响。

　　（二）孟 德 斯 鸠 的 教 诲 ：体 制 与 民 情

孟 德 斯 鸠 很 清 楚 地 告 诉 我 们，我 们 研 究 这 个 世 界、我 们 身 处 的 生 活，

必 须 从 两 个 角 度 入 手。一 方 面，是 从 体 制 或 制 度 的 角 度 入 手，即 政 治 和

社 会 的 基 本 结 构、权 利 的 结 构 和 权 力 的 分 配；但 是 另 外 一 方 面，一 定 要 看

人 们 相 互 传 染 的 感 情、情 绪、气 氛 和 意 见 的 影 响，这 些 因 素 相 结 合，可 以

塑 造 出 另 一 个 庞 大 的 系 统，他 称 之 为“民 情”（ｍｏｒｅｓ）。①

所 以 孟 德 斯 鸠 认 为，一 个 好 的 社 会 与 社 会 秩 序，在 于 要 在 政 治 体 制

和 民 情 状 态 之 间 找 到 适 当 的 平 衡，只 有 在 两 个 方 面 达 成 协 调 的 时 候，我

们 才 可 以 说 是 一 种 好 的 治 理。只 有 在 权 力 的 分 配 系 统 和 人 们 情 感 和 情

绪 的 具 体 状 态 之 间 达 至 一 个 平 衡，我 们 才 可 以 说 是 一 个 好 的、宽 和 的 秩

序（ｍｏｄｅｒａｔｅ　ｏｒｄｅｒ）。孟 德 斯 鸠 的 教 导 非 常 重 要，因 为 我 们 可 以 看 到，在

现 代 社 会 中，那 些 冲 破 家 庭、社 会、国 家 的 界 限，传 递 到 世 界 的 流 动 性，

是 不 以 每 个 国 家 的 各 种 体 制 和 社 会 机 制 为 转 移 的。病 毒 没 有 祖 国，恐 惧

也 没 有 边 界，现 代 世 界 的 这 层 面 向，才 是 危 机 的 根 源 所 在。

我 们 可 以 看 到，在 强 大 的 社 会 传 染 系 统 里，会 形 成 涂 尔 干 所 说 的 强

大 的 社 会 潮 流。这 个 潮 流 在 常 规 的 生 活 形 态 下，只 是 每 天 海 上 的 一 些 小

小 的 波 浪，似 乎 有 着 常 规 的 法 则。但 是 在 特 别 的 时 刻，会 形 成 翻 卷 的 巨

浪，台 风 海 啸，惊 涛 拍 岸，对 社 会 产 生 强 大 的 震 荡 和 破 坏。我 想 说 的 是，

我 们 研 究 和 思 考 一 个 社 会 在 面 临 重 大 疫 情、重 大 危 机 的 时 刻，一 定 要 从

这 两 个 角 度 加 以 观 察 和 分 析。

① 参 见 孟 德 斯 鸠：《论 法 的 精 神》，许 明 龙 译，北 京：商 务 印 书 馆，２００９年。
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　　（三）社 会 传 染 中 的 制 度 瓶 颈 与 恐 慌 心 理

从 这 个 角 度 来 讲，今 天 的 社 会 虽 然 找 到 了 人 乃 至 社 会 运 行 的 各 种 手

段 和 方 法，有 着 强 大 的 系 统 性 的 秩 序，但 是 同 时，我 们 如 果 从 社 会 的 密 集

度、社 会 的 潮 流、社 会 的 民 情 聚 焦 的 角 度 来 看，这 个 社 会 才 更 加 充 满 了 系

统 性 的 风 险。这 就 是 乌 尔 里 希·贝 克（Ｕｌｒｉｃｈ　Ｂｅｃｋ）讲 的 风 险 社 会 的 到

来。① 所 以，在 社 会 强 大 的 传 染 机 制 里，以 往 治 理 的 制 度 和 社 会 的 秩 序，

一 定 会 出 现 巨 大 的 瓶 颈。在 短 时 期 内，社 会 可 以 完 全 陷 入 了 聚 集 的 恐 慌

状 态，恐 惧 心 理 蔓 延 成 为 比 病 毒 的 毒 性 还 要 强 好 多 倍 的 一 种 强 大 的 传 染

系 统。

今 天 来 看，在 整 个 战“疫”即 抗 击 疫 情 的 情 势 里，很 多 人 是 因 为 强 大

的 心 理 恐 惧 而 倒 下，很 多 人 是 因 为 强 大 的 恐 慌 而 使 自 己 的 免 疫 系 统 出 现

了 问 题，甚 至 一 些 人 没 有 感 染 到 病 毒，却 因 感 染 到 恐 惧，而 在 未 来 相 当 长

的 时 间 里 没 有 了 生 活 的 勇 气。在 瘟 疫 初 期，也 是 因 为 有 很 多 人 有 强 烈 的

恐 惧 心 理 聚 集 到 医 院 而 产 生 感 染。所 以，病 毒 所 产 生 的 效 应，在 现 代 社

会 的 机 制 里 面，不 是 单 一 因 素 产 生 的 结 果，而 是 在 短 时 间 内，人 的 心 理 效

应、社 会 的 意 见 效 应，乃 至 于 权 力 治 理 的 各 个 系 统，都 会 在 强 大 的 刺 激

下，产 生 一 种 极 端 的 反 应。这 种 极 端 的 反 应 极 有 可 能 是 有 效 的 反 应，也

有 可 能 是 完 全 无 效 的 反 应；有 可 能 是 能 够 重 新 使 社 会 尽 快 恢 复 秩 序 的 反

应，但 也 非 常 有 可 能 是 使 社 会 全 面 失 效 的 反 应。

　　（四）偶 然 性 的 必 然 性 ：系 统 的 风 险

从 这 个 意 义 上 来 讲，现 代 社 会 中，我 们 以 为 科 学 和 技 术 给 我 们 提 供

了 很 多 必 然 性，我 们 能 够 控 制 自 然，治 理 自 然，能 够 有 效 地 进 行 社 会 管

理。事 实 上，这 种 看 似 的 必 然 性 中 则 越 来 越 产 生 出 极 其 强 大 的 偶 然 系

统，这 种 系 统 的 风 险 是 我 们 必 须 面 对 的，我 们 必 须 要 有 准 备，准 备 好 做 各

① 乌 尔 里 希·贝 克：《风 险 社 会》，何 博 闻 译，南 京：译 林 出 版 社，２００４年。
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种 层 面 多 重 的 调 试。一 个 社 会 的 必 然 性 越 充 分，偶 然 性 便 越 有 可 能 形

成，而 且 一 旦 形 成，便 是 总 体 上 的 挑 战。自 然 不 会 完 全 服 从 于 人 类 的 意

愿，总 会 找 到 机 会 给 我 们 最 大 的 教 训 和 惩 罚。

总 体 说 来，现 代 社 会 是 一 个 传 染 的 社 会，是 因 为 社 会 的 密 度 增 加，而

产 生 了 人 与 人 之 间 不 以 每 个 人 的 意 志 为 转 移 的 瞬 间 即 可 感 染 的 社 会。

这 种 传 染 不 仅 不 会 停 留 在 病 毒、有 形 物 上，还 会 形 成 心 理 的 意 见 和 恐 惧

的 传 染，最 终 酿 成 人 类 的 自 我 迫 害。所 以，我 们 在 研 究 社 会 时，一 定 要 从

历 史、思 想 和 我 们 曾 经 各 种 各 样 的 反 思 中 出 发，不 断 要 回 到 偶 然 的、重 大

的 危 急 时 刻，我 们 才 能 获 得 真 正 的 勇 气。

　　（五）世 界 历 史 的 效 应 ：全 球 流 动 与 风 险 扩 张

近 几 十 年 或 者 说 十 几 年 来，我 们 可 以 看 到 更 加 突 出 的 情 况，这 就 是

马 克 思 在 一 个 多 世 纪 以 前 所 预 料 的 那 样———世 界 历 史 的 到 来。在 全 球

化 的 时 刻 里，人 口、资 金、商 品、意 见 甚 至 是 宗 教 的 全 球 流 动，乃 至 人 类

潜 在 的 心 理 和 信 仰 的 危 机，都 是 在 全 球 大 范 围 系 统 中 传 布 和 蔓 延 的。我

们 今 天 更 加 面 对 空 前 的 风 险 的 扩 张，病 毒 只 是 风 险 的 一 面，在 其 他 的 领

域，我 们 可 以 看 到 这 种 风 险 也 像 病 毒 一 样 逼 近，非 常 脆 弱 的 金 融 系 统、生

态 系 统、价 值 系 统 等 等，及 其 掩 藏 的 深 刻 危 机 借 着 全 球 化 的 通 道 而 向 整

个 世 界 扩 张。我 们 今 天 的 学 者，只 有 有 这 样 的 眼 光，只 有 有 大 视 野 大 胸

怀，才 能 去 看 到 世 界 蕴 藏 的 潜 在 的 深 刻 危 机，我 们 才 能 反 过 来 观 察 自 己

最 细 微、最 日 常 的 身 边 的 生 活。

我 们 今 天 经 历 着 这 个 特 殊 时 刻，使 得 我 们 的 情 感、我 们 的 焦 虑、我 们

关 注 事 情 的 方 向，瞬 间 从 自 我 小 的 生 活 世 界 里，而 拉 入 到 一 个 更 大 的、能

够 把 更 多 人 扭 结 在 一 起 的 共 同 的 恐 慌 和 反 思 的 平 台 上，这 就 是 现 代 世

界。所 以，传 染 的 社 会 使 现 代 世 界 产 生 了 深 刻 的 变 化，也 产 生 了 我 们 意

想 不 到 的 更 大 的 系 统 风 险，这 个 风 险 如 果 我 们 不 准 备 好 去 面 对，将 来 就

会 演 化 成 更 大 的 危 机，时 刻 逼 近 我 们。
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三、人 性 中 的 恐 惧

现 在，我 们 沿 着 另 外 一 条 思 路 来 做 一 些 探 讨。上 文 说 到，我 们 今 天

在 一 个 似 乎 确 定 的 时 代 里，充 满 着 不 确 定 性。伊 恩·哈 金（Ｉａｎ　Ｈａｃｋｉｎｇ）

说 过，现 代 世 界 一 直 都 处 在“驯 服 偶 然”的 过 程 中。① 但 是 极 端 悖 谬 和 吊

诡 的 事 情，就 是 我 们 越 加 驯 服 这 些 偶 然，所 谓 的 偶 然 性 就 越 大，强 度 就 越

强，而 且 突 如 其 来。核 危 机、瘟 疫 扩 散、金 融 风 暴、基 因 编 辑 等 等，突 如

其 来 的 危 机，会 打 乱 我 们 以 往 所 有 科 学 技 术 给 我 们 留 下 的 一 些 既 定 的 思

想 和 方 向。所 以，在 一 个 不 确 定 的 时 代 里，特 别 是 在 一 个 带 有 危 机 性 的

时 刻 到 来 的 时 候，每 个 人 都 在 偶 然 之 中，被 置 于 一 个 彻 底 的 偶 然 的 时

空 内。

　　（一）不 确 定 的 时 代 ：死 亡 概 率 的 挑 战

疫 情 来 的 时 候，我 们 虽 然 知 道 科 学 告 诉 我 们，整 个 人 群 的 感 染 率 有

多 少，死 亡 率 有 多 少，传 染 的 扩 张 性 有 多 大，我 们 每 天 都 会 面 临 这 些 数

字。但 是 事 实 上，我 们 每 个 人 置 身 其 中 的 时 候，几 乎 都 不 会 考 虑 这 些 概

率 问 题、机 率 问 题。就 像 买 彩 票 一 样，每 个 人 都 盯 着 五 百 万 的 大 奖，其 实

那 个 概 率 非 常 之 低。但 是 当 瘟 疫 来 的 时 候，我 们 面 对 病 毒，只 要 是 不 能

保 证 自 己 百 分 百 不 被 感 染，就 会 产 生 百 分 百 被 感 染 的 想 象 心 理，我 们 都

觉 得 自 己 赤 裸 裸 地 暴 露 在 病 毒 的 攻 击 情 况 下，无 论 它 的 概 率 有 多 大：每

个 时 点，每 寸 空 间，病 毒 都 会 袭 来，侵 入 体 内，我 们 也 会 像 感 染 了 病 毒 的

患 者 那 样，用 想 象 经 历 他 们 的 苦 痛 和 挣 扎、生 与 死 的 过 程。

这 就 使 得 我 们 要 反 思，在 这 个 不 确 定 的 时 代 里，在 广 大 的 人 群 的 流

动 和 聚 集 里，我 们 每 个 人 都 陷 入 了 一 个 不 确 定 的 心 理 状 态，焦 虑、暴 躁、

愤 怒、不 安，所 有 这 些 都 会 伴 随 着 我 们，扩 充 我 们 的 风 险 感 知，陷 入 极 端

① 伊 恩·哈 金：《驯 服 偶 然》，刘 钢 译，北 京：中 央 编 译 出 版 社，２０００年。
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恐 惧 之 中。因 此，我 们 需 要 在 这 紧 要 关 头 重 新 反 思，在 现 代 的 世 界 里，人

究 竟 是 怎 样 被 构 造、塑 造 和 认 识 的，人 是 怎 样 构 造、塑 造 和 认 识 自 己 的。

　　（二）自 我 保 存 中 的 不 安

可 以 说，今 天 我 们 的 自 我 认 识，是 从 西 方 近 代 形 而 上 学 和 人 性 论 的

判 断 中 来 的。我 们 都 认 为 人 的 自 我 保 存，即 所 谓 的ｓｅｌｆ－ｐｒｅｓｅｒｖａｔｉｏｎ，是

最 根 本 的 自 然 权 利。这 是 整 个 自 然 法 则 最 要 害 的 地 方，所 以 整 个 政 治 社

会 的 制 度，都 以 自 我 保 存 这 一 基 本 前 提 作 为 设 计。①

但 是，我 们 知 道，人 越 是 在 一 个 自 我 保 存 的 强 大 激 情 里，人 其 实 就 同

样 会 越 来 越 产 生 强 烈 的 不 安 心 理（ｕｎｅａｓｅ）。每 个 人 都 珍 惜 自 己 的 生 命，

但 是 什 么 是 生 命，这 个 问 题 如 果 只 是 为 了 身 体 的 安 全，那 么 我 们 时 时 刻

刻 会 遇 到 突 如 其 来 的 危 险，而 使 我 们 在 这 个 危 机 时 刻，完 全 陷 入 茫 然 无

措 的 恐 慌 状 态。这 是 一 种 孤 立 的 个 体 的 体 验，他 把 整 个 世 界 的 危 险 都 聚

集 在 自 己 的 身 上，并 借 助 无 限 的 想 象 来 扩 展 这 样 的 危 险，仿 佛 孤 零 零 地

置 身 其 中，不 知 所 以，也 不 知 所 措。一 个 人 单 靠 自 己，应 对 着 整 个 世 界 的

威 胁，他 无 法 战 胜 世 界，就 像 无 法 战 胜 自 己 一 样，这 种 心 理 的 风 暴，是 生

命 完 全 无 法 承 受 的。

　　（三）信 任 与 怀 疑 ：信 息、知 识 和 心 理 依 赖

这种状态，跟现代人的基本心理结构密切相关。一方面，在人的整体的

孤立无助感被唤起的时候，怀疑就作为人构造的基本底色，发挥着极其关键

的作用。也许大家在这个非 常 的 时 刻 会 有 这 样 的 一 种 感 受：我 们 无 论 得 到

多少信息，都会即刻 产 生 怀 疑，所 有 在 特 殊 历 史 时 刻 产 生 的 各 种 各 样 的 知

识、信息流，无论是公共的说法，还是私底下的说法，都会使我们陷入深深的

怀疑之中。因为所有现代教 育 和 信 息 对 人 的 影 响，都 使 我 们 产 生 无 限 的 想

① 参 见 霍 克 海 默：《自 然 法 与 意 识 形 态》，载《霍 克 海 默 集》，曹 卫 东、渠 敬 东 译，上 海：上 海

远 东 出 版 社，１９９７年；霍 克 海 默：《启 蒙 的 概 念》，载 霍 克 海 默、阿 道 尔 诺：《启 蒙 辩 证 法：
哲 学 片 段》，渠 敬 东、曹 卫 东 译，上 海：上 海 人 民 出 版 社，２００３年。
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象、无限的否定、无限的怀 疑，甚 至 是 自 我 怀 疑。我 们 会 把 自 己 有 可 能 遭 遇

的危险和攻击想象到最大的程度，我们用人性的想象和激情，会使所有生活

存在的极端情况，都置于想象之中、怀疑之下。

但 同 时 我 们 也 同 样 会 体 会 到，在 这 种 怀 疑 里，我 们 自 己 又 不 能 成 为

自 足 的、给 自 己 安 慰 的 来 源。另 一 方 面，我 们 不 断 地 要 求 保 全 自 己 的 生

命，可 是 孤 立 的 自 己 若 要 保 全 自 己，就 必 须 要 相 信 各 种 各 样 既 有 的 说 法，

借 助 各 种 各 样 既 有 的 手 段。无 论 是 在 信 息、知 识 还 是 心 理 上，我 们 都 需

要 无 限 的 依 赖。这 就 是 现 代 人 是 一 个 自 反 性 的，甚 至 是 背 反 性 的 身 心 状

态。从 这 个 意 义 上 来 讲，人 非 常 容 易 陷 入 恐 惧，陷 入 瞬 间 自 己 必 须 依 靠

自 己、自 己 又 必 然 失 去 自 己 的 矛 盾 之 中。

我 并 不 完 全 依 照 霍 布 斯（Ｔｈｏｍａｓ　Ｈｏｂｂｅｓ）对 恐 惧 的 界 定 来 理 解 这 种

状 态，但 是 我 们 可 以 知 道，特 别 是 遭 遇 到 瘟 疫、经 济 危 机、恐 怖 事 件 等 这

样 一 种 极 端 的 攻 击 的 情 况 下，人 就 瞬 间 会 陷 入 虚 无 和 恐 惧 之 中，因 为 他

的 自 我 保 存 的 保 障 被 瞬 间 摧 毁 掉，自 我 保 存 的 原 理 也 会 瞬 间 崩 解。所 以

在 这 个 意 义 上，我 们 可 以 说，现 代 人 是 在 两 端 上 发 展 而 成，一 方 面，他 有

强 大 的 想 象 和 知 识 能 力 与 前 所 未 有 的 自 信；但 另 一 方 面，这 种 强 大 的 想

象 和 知 识 能 力，会 很 容 易 转 化 成 为 怀 疑 和 恐 惧，转 化 成 自 我 的 瓦 解。这

就 是 我 们 在 疫 情 状 态 下，所 常 看 到 的 一 个 人 的 基 本 的 构 造。

　　（四）赤 裸 的 生 命 ：面 对 死 亡

为 什 么 这 种 突 变，对 于 时 代 的 影 响 非 常 之 大 ？ 因 为 在 这 种 情 况 下，

我 们 会 把 最 赤 裸 的 生 命 暴 露 出 来，没 有 任 何 的 遮 挡。① 当 我 们 深 陷 恐 惧

① 这里所说的“赤裸生命”（ｂａｒｅ　ｌｉｆｅ），是借用了阿甘本（Ｇｉｏｒｇｉｏ　Ａｇａｍｂｅｎ）的概念，但其含义则

与之并不相同。阿甘本最早在《Ｈｏｍｏ　Ｓａｃｅｒ：主 权 权 力 与 赤 裸 生 命》中 指 出，以 赤 裸 生 命 生

存的个体，是人法和神法的双重例外，不在于福柯所说的疯癫，而在于陷入一种纯粹的例外

状态（ｅｘｃｅｐｔｉｏ）。也就是说，这 一 概 念 是 从 政 治 排 斥 的 角 度 来 理 解 现 代 人 的 处 境 的，参 见

Ｇｉｏｒｇｉｏ　Ａｇａｍｂｅｎ，Ｈｏｍｏ　Ｓａｃｅｒ：Ｓｏｖｅｒｅｉｇｎ　Ｐｏｗｅｒ　ａｎｄ　Ｂａｒｅ　Ｌｉｆｅ，Ｄａｎｉｅｌ　Ｈｅｌｌｅｒ－Ｒｏａｚｅｎ
（ｔｒａｎｓ．），Ｓｔａｎｆｏｒｄ：Ｓｔａｎｆｏｒｄ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　Ｐｒｅｓｓ，１９９５；阿甘本：《例外状态》，薛熙平、林 淑 芬

译，台北：麦田出版有限公司，２０１０年。本文则从 非 常 时 期 的 角 度，来 理 解 丧 失 所 有 社 会 保

护的个体的极端处境，甚至会从社会连带上产生一种自我排斥的心理。
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之 中，现 代 人 最 深 刻 的 危 机 就 会 被 彻 底 体 现 出 来。孟 德 斯 鸠 说 过，在 人

类 历 史 上，并 没 有 一 个 绝 对 好 的 政 治 制 度，也 没 有 一 个 绝 对 好 的 情 感 模

式，但 是 唯 有 一 种 是 最 糟 糕 的，就 是 恐 惧。① 如 果 一 个 社 会 的 成 员 普 遍

地 陷 入 一 个 恐 惧 状 态 中，这 个 社 会 必 然 是 不 宽 和 的，一 定 是 充 满 着 危 机

的。所 以，怎 么 样 呵 护 暴 露 出 来 的 赤 裸 的 生 命，是 我 们 在 思 想、理 论 和 现

实 实 践 中 最 重 要 的 挑 战。现 代 人 已 遗 忘 对 死 亡 的 思 考，因 为 我 们 前 面 说

到 我 们 只 是 在 自 我 保 存、自 我 安 全 的 状 态 下 来 理 解 和 认 识 自 己，但 是 我

们 并 没 有 像 以 往 的 人 那 样，或 者 像 那 些 最 重 要 的 思 想 家 提 醒 我 们 的 那 样

思 考，我 们 真 正 应 该 如 何 面 对 生 死 问 题。

弗 洛 伊 德（Ｓｉｇｍｕｎｄ　Ｆｒｅｕｄ）曾 讲 过，我 们 对 于 死 亡 的 遗 忘，恰 恰 使 我

们 遗 忘 了 生 命 的 驱 动 力。对 于 死 亡 的 理 解，完 全 不 能 只 局 限 在 个 体 的 心

理、个 体 的 想 象 和 个 体 的 经 验 感 受 上，只 有 回 到 与 我 们 相 关 联 的 生 命 史、

政 治 与 社 会 的 文 明 史，以 及 神 圣 存 在 的 领 域 中，我 们 才 能 对 死 亡 问 题 有

了 真 正 意 义 上 的 理 解，我 们 才 能 真 正 面 对 死 亡。② 同 样，海 德 格 尔

（Ｍａｒｔｉｎ　Ｈｅｉｄｅｇｇｅｒ）也 讲 过，以 往 形 而 上 学 的 最 大 问 题，就 是 对 于 死 亡 全

然 漠 视，没 有 理 解，没 有 体 悟，没 有 存 在 论 上 的 把 握。也 许，疫 情 危 机 的

真 正 时 刻，正 是 对 已 有 的 人 性 预 设 的 挑 战 时 刻，这 是 一 次 警 告，也 是 一 次

棒 喝。

从 中 国 的 角 度 来 讲 也 如 此，我 们 历 史 上 曾 经 对 生 与 死、天 命 与 无 常

等 问 题 有 着 极 其 丰 富 的 思 考。在 今 天 的 危 急 时 刻，这 些 认 识 和 讨 论 并 没

有 充 分 展 现 在 大 家 面 前，没 有 成 为 在 极 端 情 况 下，我 们 重 新 进 行 生 命 反

思 的 资 源，没 有 成 为 我 们 重 构 自 我 认 识 的 动 力。人 类 社 会 中 危 险 无 处 不

在，以 恐 惧 面 对 危 险，以 个 体 摆 脱 恐 惧，只 会 让 恐 惧 不 断 循 环，让 危 险 更

加 危 险。

①

②

孟 德 斯 鸠：《论 法 的 精 神》，许 明 龙 译，北 京：商 务 印 书 馆，２００９年。
孙 飞 宇：《从 灵 魂 到 心 理：关 于 经 典 精 神 分 析 的 社 会 学 研 究》，北 京：生 活·读 书·新 知

三 联 书 店，即 出，第１３６页。
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　　（五）恐 惧 的 传 染 与 聚 集 ：反 向 的 社 会 作 用

现 代 社 会 正 因 为 有 人 的 这 种 自 我 保 存、自 我 安 全 的 基 本 预 设，才 使

得 恐 惧 更 加 容 易 传 染，更 加 容 易 聚 集，并 产 生 强 大 的 反 向 社 会 作 用。为

什 么 ？ 因 为 我 们 对 人 的 这 种 设 定，对 人 性 的 狭 隘 理 解 以 及 基 于 此 对 生 活

和 危 机 的 体 悟，限 制 住 了 我 们 对 这 些 问 题 整 体 的 把 握。自 然 永 远 不 会 束

手 就 擒，我 们 必 须 抓 住 这 样 的 机 会，在 学 理、经 验、有 关 人 性 和 自 然、社

会、政 治 甚 至 宗 教 上 全 面 做 出 反 省，重 新 回 到 历 史，回 到 经 典，才 能 去 体

会 和 认 识 这 样 刻 骨 铭 心 的 问 题。

人 的 恐 惧 就 是 生 命 的 梦 魇，会 加 速 人 的 死 亡，加 速 社 会 的 危 机。人

在 无 限 的 想 象 中 已 经 死 过 很 多 次 了，而 且 未 来 还 会 不 断 死 去。恐 惧 比 病

毒 的 扩 散 要 迅 猛 得 多，而 且 始 终 伴 随 着 人 们，不 会 消 失。如 何 走 出 恐 惧，

才 是 在 这 个 剧 变 时 代 我 们 面 临 的 更 为 深 刻 的 问 题。如 果 我 们 仍 然 只 以

个 体 来 面 对 整 个 世 界 寻 求 获 得 生 命 的 保 全，如 果 我 们 不 能 超 出 个 体 自 我

的 范 围 来 获 得 力 量，危 险 就 会 永 久 侵 袭 我 们。

四、保 卫 生 命 与 保 卫 社 会

现 代 社 会 反 映 出 了 两 个 方 面 的 重 要 特 征：一 是 社 会 的 传 染 性 急 剧 加

大，二 是 人 在 自 我 保 存 的 基 本 原 则 下，很 容 易 陷 入 不 安、焦 虑 和 恐 惧 之

中。并 且，两 者 相 互 作 用，产 生 出 更 大 的 恐 慌 潮 流，从 而 对 社 会 产 生 摧 枯

拉 朽 般 的 破 坏 力。这 使 得 我 们 必 须 要 反 思，我 们 何 以 重 回 秩 序，如 何 建

造 秩 序，如 何 在 风 险 之 中 重 新 找 回 我 们 自 己，重 新 使 社 会 回 到 一 个 正 常

运 行 的 轨 道 上 来。我 们 必 须 要 讨 论 国 家、社 会 乃 至 宗 教 和 文 化 对 于 危 机

时 代 有 什 么 样 的 治 理 和 重 建 作 用。

　　（一）全 能 国 家 的 兴 起

按 照 查 尔 斯·蒂 利（Ｃｈａｒｌｅｓ　Ｔｉｌｌｙ）的 讲 法，近 代 国 家 是 在 一 个 强 大
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的 资 源 动 员、资 本 化 的 逻 辑 以 及 剧 烈 的 国 际 竞 争 的 环 境 里 形 成 的。① 所

以，它 既 有 资 源 的 调 动、管 理 和 生 成 的 作 用，同 时 也 带 有 绝 对 主 义 的 倾

向，如 安 德 森（Ｐｅｒｒｙ　Ａｎｄｅｒｓｏｎ）所 说。② 不 过，在 这 个 巨 大 的 国 际 竞 争 系

统 中，国 家 也 会 失 去 自 己 的 目 标。

特 别 是 当 危 机 突 如 其 来 时，这 个 全 能 国 家 既 很 容 易 明 确 自 己 的 目

标，又 容 易 无 所 适 从。为 什 么 ？ 因 为 一 方 面 它 有 充 分 的 资 源 调 动 能 力，

但 另 一 方 面 则 在 以 往 的 路 径 依 赖 中，不 容 易 做 出 全 面 判 断 和 及 时 反 应。

所 以，如 果 国 家 面 临 两 方 面 的 问 题，如 果 国 家 不 能 对 于 突 如 其 来 的

情 势 做 出 充 分 认 识 和 准 确 判 断，就 不 能 有 的 放 矢 地 调 动 资 源 来 解 决 这 些

问 题。同 样，如 果 国 家 仍 然 在 一 个 国 际 竞 争 的 世 界 里 来 理 解 自 身 定 位，

也 会 错 失 自 己 的 目 标。只 有 在 危 机 时 刻，才 更 能 促 使 我 们 思 考，什 么 是

国 家 的 原 则，什 么 是 国 家 的 能 力，什 么 是 国 家 的 根 基。

　　（二）国 家 主 权 中 的 生 命 意 识

因 此，整 个 近 代 的 国 家 系 统，其 责 任 除 了 维 护 领 土 和 安 全，维 持 自 身

的 文 化 和 文 明 系 统 之 外，就 是 照 料 人 民 的 生 命 安 全。所 以，我 们 要 把 人

民 的 生 命 安 全、对 生 命 的 关 照 突 出 地 理 解 为 国 家 主 权 的 重 要 组 成 部 分。

准 确 地 说，国 家 主 权 中 的 生 命 意 识 是 一 个 非 常 重 要 的 维 度。这 种 生 命 不

仅 是 对 于 公 民 个 体 而 言 的，也 是 对 于 人 们 相 互 连 带 的 生 命 状 态 而 言 的。

在 这 个 意 义 上，如 何 让 人 民 摆 脱 恐 惧 的 情 感，依 然 在 治 理 的 范 围 之 中。

所 以 说，国 家 主 权 中 的 生 命 意 识，是 一 个 整 体 的 理 论 和 实 践 体 系。

同 样，在 这 样 一 种 生 命 意 识 下，在 突 如 其 来 的 危 机 下，治 理 过 程 也 会 遇 到

突 然 的 矛 盾。国 家 必 须 在 解 救 危 机 的 情 况 下，充 分 地 考 虑 到 民 间 的 反

①

②

参 见Ｃｈａｒｌｅｓ　Ｔｉｌｌｙ，“Ｒｅｆｌｅｃｔｉｏｎｓ　ｏｎ　ｔｈｅ　Ｈｉｓｔｏｒｙ　ｏｆ　Ｅｕｒｏｐｅａｎ　Ｓｔａｔｅ　Ｍａｋｉｎｇ”，ｉｎ　Ｃｈａｒｌｅｓ
Ｔｉｌｌｙ（ｅｄ．），Ｔｈｅ　Ｆｏｒｍａｔｉｏｎ　ｏｆ　Ｎａｔｉｏｎａｌ　Ｓｔａｔｅｓ　ｉｎ　Ｗｅｓｔｅｒｎ　Ｅｕｒｏｐｅ，Ｐｒｉｎｃｅｔｏｎ：Ｐｒｉｎｃｅｔｏｎ
Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　Ｐｒｅｓｓ，１９７５；查 尔 斯·蒂 利：《强 制、资 本 与 欧 洲 国 家（１９９０—１９９２）》，魏 洪 钟

译，上 海：上 海 人 民 出 版 社，２００７年。
佩 里·安 德 森：《绝 对 主 义 国 家 的 系 谱》，刘 北 成、龚 晓 庄 译，上 海：上 海 人 民 出 版 社，
２００１年。



传 染 的 社 会 与 恐 惧 的 人 ２４５　　

应，这 种 反 应 不 只 是 各 种 意 见、看 法 和 观 点 上 的 潮 流，也 必 须 要 考 虑 到 民

众 恐 惧 心 理 的 传 染 和 传 播 机 制。这 些 都 是 料 理、照 料 生 命 最 重 要 的 组 成

部 分。

怎 么 样 防 范 病 毒 的 入 侵 和 扩 散 是 一 个 很 重 要 的 问 题。同 样，如 何 防

止 恐 惧 的 聚 集 和 扩 散，也 是 另 外 一 个 维 度 上 的 重 要 问 题。在 这 种 情 况

下，信 息 的 相 互 流 通，知 识 和 情 感 的 相 互 疏 通，如 何 解 决 效 率 与 百 姓 安 全

之 间 的 关 系，就 成 为 国 家 和 社 会 治 理 的 关 键 问 题。

　　（三）保 卫 社 会 的 生 命

国 家 主 权 的 生 命 意 识，表 现 在 对 于 每 一 个 普 通 公 民 的 照 料 和 尊 重 上

面。这 不 是 一 些 冰 冷 的 统 计 数 据。疫 情 中，我 们 都 听 到 过 一 种 说 法：死

了 多 少 人，并 不 只 意 味 着 死 了 多 少 人，还 意 味 着 活 生 生 的 人 死 了 多 少 次，

至 亲 的 家 人 死 了 多 少 次。每 一 个 具 体 的 生 命，都 带 着 他 具 体 的 生 命 价 值

和 社 会 关 联，都 是 一 个 具 体 发 生 的 故 事。但 同 样，我 们 也 必 须 要 清 楚，那

些 已 经 死 去 的 生 命，会 使 现 实 里 的 多 少 人 陷 入 痛 苦、悲 伤 和 对 死 亡 的 恐

惧 之 中。所 有 这 些，都 构 成 了 生 命 意 识 最 重 要 的 内 容。

国 家 治 理 必 须 要 照 料 到 现 实 具 体 的 生 命，照 料 到 身 体 和 心 灵 的 生

命，也 要 照 料 到 生 命 背 后 的 那 些 故 事、痛 苦、危 险，也 必 须 照 料 到 那 些 失

去 生 命 的 传 播 效 应。可 怕 的，是 生 命 个 体 的 死 亡，更 可 怕 的，是 依 然 活 着

的 人 正 在 死 亡，社 会 的 生 命 受 到 威 胁。

因 此，在 这 个 治 理 过 程 中，如 何 把 握 危 机 前 端 的 征 兆，如 何 在 多 重 信

息 中 做 出 判 断，如 何 解 决 不 同 系 统 之 间 的 平 衡，是 突 破 在 危 机 状 态 下 国

家 治 理 和 社 会 治 理 之 瓶 颈 的 重 要 问 题。我 们 可 以 看 到，信 息、知 识 和 心

理 的 保 障，在 这 个 过 程 中 有 多 么 重 要。我 们 必 须 在 保 卫 生 命 的 同 时 也 保

卫 社 会，因 为 只 有 构 建 出 丰 富 畅 通 的 社 会 渠 道，才 能 及 时 把 握 危 机 的 征

兆，才 能 及 时 疏 通 和 化 解 危 机 带 来 的 恐 惧，才 能 让 国 家 和 民 众 有 充 分 的

信 心。

危 机 治 理 中 的 良 好 秩 序，必 须 要 靠 联 动 机 制 来 塑 造。让 行 政 部 门 做
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出 有 效 的、积 极 的、准 确 的 反 应，发 挥 调 动 资 源 的 能 力，让 专 家 及 时 提 供

合 理 的、准 确 的 科 学 知 识，以 及 保 障 安 全 的 技 术 手 段，让 媒 体 和 民 间 的 公

众，及 时 反 应 潜 在 的 危 险 信 息，在 相 互 团 结 中 塑 造 勇 气，让 知 识 分 子 和 学

者 能 够 从 人 类 历 史 和 文 明 以 及 当 下 不 同 社 会、不 同 文 化 中，对 于 生 与 死、

人 的 存 在 和 彼 此 关 联、人 的 身 体 和 心 理 等 等 提 供 充 分 的 知 识 和 智 慧，提

供 心 灵 的 慰 藉。只 有 这 样，才 能 在 空 前 危 险 的 状 态 下，构 建 一 种 人 性 和

社 会 的 平 衡，而 不 是 陷 入 一 种 单 一 的 孤 立、怀 疑 和 恐 惧 状 态 中。

只 有 这 样，恐 惧 才 会 得 以 释 放 和 缓 解，解 救 危 机 的 政 令 才 能 通 畅。

只 有 民 众 的 自 我 认 识 和 历 史 认 识 得 到 普 遍 提 高，只 有 国 家 以 及 行 政 的 部

门 能 够 从 人 性 的 角 度，能 够 从 人 性 复 杂 的 构 成 面 向，从 那 些 我 们 曾 经 以

往 的 历 史 经 验 和 我 们 对 于 危 机 的 现 实 性 和 超 越 性 的 思 考 中，才 能 找 到 解

决 现 实 危 机 的 资 源 和 德 性。

我 们 可 以 说，在 这 方 面 中 国 传 统 士 大 夫 的 思 考、态 度 和 实 践 有 很 多

的 教 益，他 们 并 不 是 沦 落 成 为 一 个 局 部 专 家 的 官 员，也 不 只 是 按 照 一 成

不 变 的 思 维 来 行 使 自 己 的 公 众 责 任，也 不 是 公 众 意 见 的 抱 怨 分 子，也 不

像 老 百 姓 那 样 茫 然 无 措。只 有 重 返 人 性 的 理 解，只 有 把 民 众 的 生 命 价 值

和 生 命 意 识 始 终 放 在 第 一 位，只 有 为 他 们 提 供 充 分 的 心 理 支 持 和 信 息 支

持，才 能 真 正 找 到 解 救 危 机 的 途 径。

　　（四）时 刻 为 世 界 的 剧 变 做 准 备

保 卫 生 命 是 国 家 主 权 的 重 要 组 成 部 分，然 而 保 卫 生 命 并 不 只 是 身 体

的 生 命，医 疗 也 不 只 是 解 救 人 身 体 的 医 疗。中 国 人 讲，治 身 者 为 下，治 心

者 才 是 最 重 要 的。所 以，我 们 要 从 人 的 生 命 整 体 的 构 造 的 角 度 来 理 解 这

场 瘟 疫，理 解 这 场 危 机。我 们 要 由 此 为 线 索，而 为 时 刻 可 能 出 现 的 危 险

做 准 备。

我 们 必 须 建 设 不 同 领 域 的 人 群 所 形 成 的 联 动 机 制，我 们 也 要 思 考 当

生 命 面 临 威 胁 的 时 候，需 要 哪 些 呵 护。这 不 只 是 在 所 谓 科 学 意 义 上 的 身

体 和 心 理 健 康 的 呵 护，还 包 括 我 们 如 何 重 造 人 们 相 互 间 的 人 伦 关 系、相
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互 友 爱 的 关 怀，以 及 对 人 类 的 普 遍 同 情，还 有 那 些 我 们 从 不 同 的 文 化，甚

至 宗 教 中 体 现 出 来 的 信 仰 和 对 人 的 呵 护。所 有 这 些，都 构 成 了 我 们 思 考

这 场 危 机，或 今 后 面 临 危 机 最 重 要 的 力 量 来 源。

总 之，我 们 必 须 时 刻 为 世 界 的 巨 变 做 准 备，我 们 的 生 活 并 不 只 是 通

过 常 规 的 路 径 而 塑 造 的。如 果 把 我 们 的 生 活 连 同 人 类 曾 经 经 历 的 历 史

文 明 拉 开 来 看，整 个 世 界 的 历 史，很 多 时 候 或 者 绝 大 多 数 的 时 候 都 有 可

能 是 由 变 迁，甚 至 是 剧 变 来 构 造 的。我 们 若 不 从 这 样 的 角 度 做 准 备，我

们 才 会 真 正 遗 失 掉 我 们 自 己 的 生 命。

五、小 结：重 建 面 向 变 迁 的 社 会 学

从 学 术 的 角 度 来 反 思，我 们 必 须 重 建 面 向 变 迁 甚 至 剧 变 的 社 会 学，

必 须 重 新 塑 造 我 们 面 向 危 险 的，面 向 重 大 变 化 的 学 问。生 于 忧 患，人 类

的 历 史 无 论 从 思 想 上，还 是 从 经 验 上，很 多 的 内 涵 都 是 从 这 些 重 大 事 件

中 获 取 的。

特 别 是 在 今 天，当 社 会 普 遍 产 生 一 种 传 染 的 机 制，当 恐 惧 散 布 在 世

界 各 地，当 不 确 定 性 始 终 伴 随 着 我 们，当 偶 然 性 不 断 从 必 然 的 秩 序 里 突

然 出 现 的 时 候，我 们 必 须 重 新 回 到 世 界 历 史 的 面 向，重 新 回 到 社 会 构 造

的 各 个 复 杂 的 系 统，重 新 回 到 人 性 的 构 造，去 整 体 上 检 视 我 们 真 正 经 历

到 的 生 活。只 有 这 样，我 们 才 不 会 遗 忘，因 为 现 代 世 界 的 特 点，还 在 于 我

们 遗 忘 得 太 快。即 使 我 们 有 充 分 的 技 术 手 段，有 大 量 的 学 者，有 大 量 的

信 息 系 统 去 记 载 我 们 曾 经 发 生 的 事 情，但 是 事 实 上，我 们 遗 忘 得 太 快 了。

一 旦 疫 情 过 去，一 旦 危 机 过 去，我 们 似 乎 就 回 到 了 从 前，我 们 似 乎 好 像 保

全 了 自 己 的 生 命；但 如 果 遗 忘 得 太 快，我 们 就 不 知 道，也 许 更 大 的 危 机 就

会 发 生，就 会 降 临。

将 一 切 有 关 生 命 的 历 史 和 现 实 牢 记 下 来，这 是 学 者 的 责 任，也 是 所

有 人 真 正 面 对 自 己 生 命 应 该 做 的 事 情。


